A| Daum 



Goena-goena 

Charles Prédier kwam met een vergenoegd gezicht het kantoor uit| 

Nu was alles in orde; nu was zijn fortuin gemaakt| Terwijl hij het zweet van z'n 
voorhoofd veegde - het pleiten voor eigen zaak maakt zo warm| - drukte hij 
de zwartleren portefeuille, die hij onder de arm droeg, met liefde tegen zijn 
borst| Het had moeite gekost de notaris over te halen, geld te steken in de 
nieuwe koffieonderneming; doch nu het gelukt was, ging het overige vanzelf; 
nu zou het kapitaal gauw genoeg bijeenkomen; er zou gebouwd en geplant 
kunnen worden, en binnen een jaar of vier| 

Het was alles netjes uitgerekend| Daarom was notaris Bronkhorst er ook in 
gegaan| Hij kende Prédier als een goed planter en flink administrateur; als 
een echte halfbloed Europeaan, die in de sociëteit blufte met champagne, 
hoorberde' tegen hoog tarief en mooier paarden hield, dan ieder ander, maar 
die in zaken angstvallig op de kleintjes paste, en wat men noemt op 'n cent 
doodbleef| 

De erfpacht, aan het gouvernement gevraagd, was toegestaan; door de 
welwillende tussenkomst van een zwager te Batavia, en van een tante, die 
veel bij de resident aan huis kwam, was de canon' laag gesteld, de gronden 
waren prachtig; van bladziekte was in die streek geen sprake, - het was in 
één woord 'n goudmijn| 



Bronkhorst dacht, toen Prédier weg was, nog na over de cijfers| Geheel 
optimist was hij niet meer) Al wat hij had 'verdiend' in Indië, stak in landelijke 
ondernemingen| De vooruitzichten, zeiden de administrateurs, waren 
prachtig, maar voor het ogenblik zag hij geen cent van zijn geld, en was het 
maar elke maand bijpassen| Toch was zijn vertrouwen niet geschokt, anders 
zou hij zich nu niet weer hebben laten 'lijmen' door PrédienJ Als er maar één 
gelukte, dacht de notaris, dan was het reeds financieel in orde| En hij rekende 
op zijn goed gesternte| Hoe was hem de fortuin niet meegelopen, sedert hij 
twaalf jaren geleden benoemd werd tot notaris op de kleine hoofdplaats|Toen 
was het daar vrijwel: mager met mosterd| Zijn voorganger klaagde altijd steen 
en been, dat er zo weinig viel te verdienen| Nauwelijks was Bronkhorst 
gekomen of de vette jaren braken aan, alsof hij ze meebracht in zijn koffers| 
Waar vroeger slechts rijstvelden waren, wuifden nu de sierlijke pluimen van 't 
bloeiend suikerriet; waar vroeger lang uitgeschoten klapper bomen het 
'hoogste goed' vormden, daar waren die nu vernederd door de hogere witte 
fabrieksschoorstenen, die in de maaltijd' nacht en dag altijd door rookwolken 
opzonden uit hun zwarte openingen| En dwars door de vroeger ongerepte 
velden lagen thans onafzienbare rails, hier roestig, ginds door de wrijving als 
gepolijst, en in eindeloze uitgestrektheid dof glimmerend in 't felle zonlicht| Er 
was geld gekomen onder de bevolking, en met 't blanke 'slijk der aarde' 
kwam nog ander 'slijk', dat zich aangetrokken voelde| Nabij het 
spoorwegstation woonden nu Chinezen en Arabieren, die handel dreven, 
warongs' hielden, opium smokkelden, dobbelhuizen hielden; 't was de 
legertros der westerse beschaving in het Oosten| 

Maar het notariskantoor had er voordeel van| Bronkhorst had het lokaal 
gelaten zoals het was onder zijn voorganger) Dat stond goed, vond hij; hoe 
ouderwetser, vuiler en wormstekiger zo'n kantoor eruitzag, des te solider 
scheen het; alleen was het personeel uitgebreid; hij hield er een kandidaat op 
na en 'n paar klerken, terwijl zijn voorganger het niet verder had kunnen 
brengen dan tot één versuft kopiist achter 'n schutsel| 



'Hoe is het Jean, kom je eten|' 



'Is het al zó laatf 

'Er is allang opgedaan: de kinderen schreeuwen van de honger|' 

De notaris stond op en volgde zijn vrouw| Terwijl ze hem voorging van het 
bijgebouw, waarin kantoor werd gehouden, naar 't woonhuis, en de vergulde 
hakken harer slofjes klikklakten op de stenen der galerij, vertelde hij haar 't 
bezoek van Prédier, diens plannen en het aandeel, dat hij erin had genomen| 

Zij hoorde 't wel, maar het ging haar het ene oor in, het andere uit; ze 
begreep alleen, dat het pogingen betrof, om van koffie geld te maken, maar 
veel verder dan dit primitief begrip kwam zij niet; ze was nu reeds acht jaar in 
Indië - Bronkhorst had haar getrouwd, toen hij wegens ziekte 'n jaar met 
verlof naar Europa was geweest maar zij was met hart en ziel een totok 
gebleven, die slecht brabbelmaleis sprak, geen inlandse bedienden langer 
dan een maand kon houden, voor de details van het echt Indisch leven geen 
oog had, en er daarvoor ook nimmer een krijgen zou|Als Bronkhorst haar van 
zijn speculatiën in de cultures vertelde, dan zei ze maar 'Ja en amen'; 
geloofde, dat het erg gelukkig zou wezen, als 't grote winsten opbracht, en| 
dacht er verder niet aan| 

Hem kon zoiets dagenlang bezighouden, en dat deed het ook nu| Het maakte 
hem stil aan de rijsttafel; het hinderde hem 's middags op 't kantoor onder het 
andere werk, en toen hij 's avonds naar gewoonte in een wipstoel op het 
schabelletje een havanna rookte na het diner, wilden hem die prachtige 
plannen van Prédier nog niet loslaten| 

Naast hem stonden op een marmeren knaap twee kopjes koffie; zijn vrouw 
zat tegenover hem; hij keek naar buiten en dacht hardop, voor de 
gezelligheid en menende dat Marie luisterde| De cijfers der mogelijke winsten 
maakten hem warm| 



'Jongens, als het die kerel toch eens lukte|' riep hij 'Wat zou dat een heerlijk 
zaakje zijn|' 

Marie was opgeschrikt door de luidere toon| Onder het exposé zijner 
geldelijke illusiën was ze rustig ingedommeld, maar nu greep ze naar haar 
kopje, en zei op 'n toon alsof ze zijn beschouwingen aandachtig had gevolgd: 
'Ja, heerlijk, hè|' 

Hij snapte het wel| 

'Als je moe bent, Mies, dan moetje naar bed gaan; dat is veel beterf 
'Wel neen; het gaat nogal|' 
Bronkhorst lachte| 

'Kom, kom| Veins maar niet| Je valt bijna omver van de slaap| Ik kan het me 
best voorstellen| Die eeuwige drukte met de kinderen; 's morgens vroeg op 
en 's middags niet slapenj ga jij gerust naar bed, hoorf 

'Wil je niet nog iets drinken|' 

't Kon haar eigenlijk weinig schelen, maar ze gevoelde, dat ze iets vriendelijks 
moest zeggen of enige zorg voor hem aan den dag moest leggen| Want het 
was wel 'n beetje onaangenaam voor hem, dat ze 's avonds na het eten altijd 
uitging als een nachtkaars| Maar ze kon er niets tegen doen; met de beste wil 
der wereld niet| 

En hij vond het werkelijk zeer onaangenaam, - al drong hij er ook op aan, dat 
ze zou gaan slapen, - als hij zag, dat Morpheus haar te machtig werd| 



Zeker, dacht hij, het was beroerd, erg vervelend; hij had zo weinig lust in 
uitgaan, en thuis hield na half negen alle conversatie op| Weer terugkerend 
tot zijn a propos, de nieuwe koffieonderneming, zag hij, in gedachten 
verzonken, naar de schitterende lichtpuntjes op de zwartblauwe achtergrond 
hoog in de lucht, tot zijn aandacht werd afgeleid door de toon van een heftig 
krakeel| Hij keek eens in die richting over de pagger; dat was weer bij de 
Bornes; die hadden ook altijd twist; en dan zo luidruchtig; ze moesten zich 
schamen| 

Hij stond op, knoopte zijn kabaja zorgvuldig dicht en wandelde het erf af, naar 
de grote weg; voortdurend klonk hem 't heftig geluid der twistende stemmen 
in de oren; wat ze elkaar toevoegden, kon hij niet verstaan, maar dat 
behoefde ook niet; de Bornes waren reeds twee jaren zijn buren, en hij wist 
er alles van| Nu en dan had hij zich ermee bemoeid; als 'n goed notaris, die 
zich altijd interesseert voor anderer zaken, kon hij dat niet laten, schoon zijn 
vrouw hem afried zich te mengen in geschillen tussen man en vrouw| Ook 
wist hij wel dat het zo'n vaart niet liep; grote woorden, anders niet| Juist 
passeerde hij hun huis, toen kapitein Borne, in uniform, naar buiten kwam| 

Ze liepen samen op| 

'Die vrouw van me,' zei de kapitein, die commandant was van het kleine 
garnizoen, 'is in staat 'n mens razend te makenf 

'Bah| Ze is zo kwaad niet|' 

'Neen, dat is ze ook niet| Ik geloof, dat ze 'n man moest hebben, zoals jij er 
een bentf 



'Was het dan weer over de sociëteit|' 



'Natuurlijk| Dat gunt ze me nu niet. Ga ik 's middags in de kroeg 'n paitje 
nemen, en 't wordt wat laat - dat kan toch gebeuren| - dan is sinjeur de duivel 
los| Wil ik 's avonds nog 'n partijtje maken, vlan| dan heb je de poppen aan 
het dansen|' 

'Maak je het niet werkelijk wat te druk?' 

'Och wat| Als ik in deze negorij altijd thuis moest zitten, dan stierf ik van 
chagrijn| Ik ben dat nooit gewoon geweest|' 

'Daarbij is het op den duur 'n kostbare aardigheid! 

'Het is waarachtig,' riep Borne, en in zijn verbazing bezigde hij een hoogst 
dubbelzinnige overdrachtelijke uitdrukking, 'het is waarachtig of jullie onder 
één deken ligt|' 

Zij lachten beiden, zó gek vonden ze het idee| 

'Neen, maar in ernst,' vervolgde Bronkhorst stilstaande op de weg, wijl hij 
geen lust had verder mee te lopen, 'is het niet een dure geschiedenis|' 

'Wel, dat is zo erg niet| Er gaan tien paitjes in één pop| 't Is waarachtig alsof 
ik de boel opmaak| De soos kost me niet half zoveel als haar familie.' 

'Ja, je hebt nogal dikwijls logés|' 

'Altijd, meneer| Jij bent 'n slimme vogel geweest, je hebt je vrouw uit Holland 
gehaald| Ik heb hier 'n vrouw getrouwd en op de koop toe 'n familie, die me 
de helft van het jaar op m'n dak zit| Nu is er weer 'n stelletje in aantocht|' 

'Het is aan de andere kant recht gezellig.' 



'Och dat wel, tenminste deze keer| Zij is 'n nichtje van m'n vrouw; Betsy heet 
ze, 'n verduiveld aardig diertje, en hij is 'n goeie vent; 'n lobbes|' 

'Is hij met verlof?' 

'Hm| Dat zou ik denken| Hij is 'n kof~eboer, weetje, en ze hebben hem met 
groot verlof gezonden, omdat de boel niet marcheerde| Nu is hij a la 
recherche d'une position| Overigens 'n goeie jongen, 'n vrolijke vent| Bonsoir|' 

Kapitein Borne stapte voort naar de sociëteit, waar zijn partners hem reeds 
wachtten| Bronkhorst keerde langzaam en bij zichzelve glimlachend terug 
naar huis| 

Wat was er nu toch voor aantrekkelijks in zo'n sociëteit| Zaterdagsavonds 
ging hij er 'n uurtje heen; hij was een notabele en moest 

zich dus 'vertonen'l Maar zelfs dan zou hij bij voorkeur thuis zijn gebleven| 

Een aanrollende reiswagen met zes paarden bespannen en bovenop, voor 
en achter met koffers bepakt, trok zijn aandacht| Met zijn twee flauw lichtende 
lantaarns gierde het rammelend monster in snelle vaart over de weg, en hield 
daarna stil voor het huis van Borne| Daar waren de 'familieleden', die de 
kapitein óók getrouwd had| Bronkhorst vond werkelijk, dat men de heer des 
huizes niet bijzonder vroeg gewaarschuwd, maar tamelijk wel voor een 
voldongen feit had gesteld| Hij ging een weinig ter zijde van de weg, en zag 
hoe een jonge vrouw met 'n slanke figuur vlug uit de wagen sprong en 
mevrouw Borne in de voorgalerij omhelsde; een lange man met 'n blonde 
baard volgde; een ogenblik hoorde men het onbestemd geluid van elkaar 
luidruchtig begroetende personen, - toen ging het drietal 't huis binnen en liet 
de zorg voor de baraug aan de bedienden over) 



'De buren hebben logés gekregen,' vertelde Bronkhorst de volgende ochtend 
zijn vrouw, als een nieuwtje bij het ontbijt| 

'Ja, dat wist ik| Mevrouw Borne heeft me al 'n dag of acht geleden verteld, dat 
ze haar nicht Betsy te logeren kreeg met haar man, voor onbepaalde tijdf 

'Zó-ó| Borne zelf vernam het eerst gisteravond|' 

'Zij wilde 't hem niet eer zeggen; hij moppert altijd zo lang, als hij het tevoren 
weet; wanneer de lui er eenmaal zijn, dan heeft hij er vrede mee|' 

Bronkhorst moest erom lachen: 't was, vond hij, een eigenaardige speculatie| 
'Dat vind ik ook; 't kost toch beider geld|' 

Het denkbeeld trof hem; niet omdat het nieuw was, maar hijzelf deed uit 
gewoonte altijd met zijn geld, wat hij wilde, zonder ooit zijn vrouw te 
raadplegen| 

'Je vindt het toch wel goed, Marie,' vroeg hij, 'dat ik me in die zaak van 
Prédier heb gestoken|' 

Zij keek hem met haar grote ogen verwonderd aan| 
'Waarom zou ik het niet goedvinden|' 

'Wel, men kan niet weten; het is toch ook evengoed jouw geld.' 

'Van die zaken heb ik geen verstand, Jean; dat weet je, en dan, ventlief, zoals 
jij doet zal 't wel goed wezen|' 



Daar had je weer het vertrouwen| Zó genoot hij dat nu als notaris algemeen, 
en daarvan was hij overtuigd: als zodanig was hij het waard ook| Hij had er 
uitstekend slag van de zaken voor anderen te behandelen; hij deed het 
gewetensvol en nauwgezet| Rijke Chinezen kwamen van heinde en ver hem 
in lastige, belangrijke zaken raadplegen, en ze wisten toch, dat de notaris hen 
geducht liet betalen| Maar hij bezat het welverdiende vertrouwen van 
iedereen voor ieders zaken; alleen miste hij dat van zichzelve voor zijn eigen 
zaken| Voor een ander zou hij niet half zo gauw en zonder ernstig onderzoek 
tot de plannen van Prédier zijn toegetreden; waar het zijn eigen geld betrof, 
was hij lossej 

'Je moet me niet zo onbeperkt vertrouwen|' 

'Verbeeld je| Als men 'n man heeft, die notaris is, en men vertrouwt hem 
nieti' 'Nu|' 

'Nu,' zei ze lachend, 'dan moet hij toch 'n geduchte rover wezen|' 

Meelachend kuste hij haar; zei, dat ze er zonderlinge theorieën op na hield, 
en ging als gewoonlijk in opgeruimde stemming naar 't kantoor, een ogenblik 
met ongeduld door zijn vrouw verbeid; want dan ving haar opperheerschappij 
aan over de huiselijke zaken; dan begon de dagelijkse grote drijfjacht op 
vlekken en stof, op niet fraai gepoetste vorken en lepels en niet volkomen 
glinsterende messen; op scheurtjes en rafels in kinder- en huishoudgoed; dan 
ving het moment aan, waarop de toorn der huisvrouw zich doorlopend lucht 
gaf over het gebrek aan westelijke zindelijkheidsbegrippen bij de Javaan| 

De overdreven zin voor het huishoudelijke bij mevrouw Bronkhorst had onder 
de dames van 't plaatsje aanvankelijk grote verbazing gewekt| Toen ze pas uit 
Holland kwam, ontving men haar met meer nieuwsgierigheid dan 
vriendelijkheid; de Indische dames beschouwden haar zo'n beetje als 'n 
indringster! Als toch de notaris een vrouw had willen hebben, dan had hij, 
vonden ze, er immers een uit de Indische omgeving kunnen kiezen; er waren 
knappe jonge meisjes genoeg, die hem gaarne wilden hebben; hij had vol- 



strekt niet naar Holland behoeven te gaan om een vrouw te halen met 
askleurig haar, en die de hele dag koeliewerk deed in huis| 

Men kende het huis van de notaris algemeen onder de naam van het 'paleis'l 
Toen Bronkhorst met zijn vrouwtje naar Indië kwam, had hij 'n keurige 
Europese inrichting meegebracht| Fraaie ameublementen, hoogst 
onpraktisch en lastig om te behouden en te onderhouden, maar keurig mooi 
om te zien; stoelen met heerlijke overtrekken, die uitstekend aan hun 
bestemming beantwoordden, daar nooit iemand het waagde erop te gaan 
zitten; prachtige spiegels, mahoniehouten kasten, kostbare schilderijen en 
smaakvolle portières| Met de hartstocht van een huishoudelijke, 
welopgevoede dochter uit een nette burgerfamilie in Holland, had de jonge 
mevrouw Bronkhorst zich dadelijk geconstitueerd als slavin van al dat moois, 
behoudens de servituten haar door het moederschap opgelegd| 

Zo was het haar gelukt al die schatten jaren te conserveren en 'zo goed als 
nieuw' te houden, in volle strijd steeds tegen de inlandse mensen- en 
insectenwereld. 

Maar mooi was het, dat erkende iedereen; veel mooier zelfs dan bij de 
resident, en zo was het met alles, tot in de keuken, waar tot stomme 
verbazing van alle Indische mensen een glimmende batterie de cuisine aan 
de helderwitte muur prijkte, en tot in de stal, waar de twee spannen fraaie 
koetspaarden en het rijpaard van Bronkhorst hun omgezette gras en gabah 
op raadselachtige wijze schenen te verbergen| 

Wel honderdmalen werd mevrouw Bronkhorst over de uitkomsten harer 
slavernij gecomplimenteerd; vooral door de heren, die verklaarden, dat het 
iemand 'goed' deed, weer eens zo'n keurig nette Europese inrichting te zien, 
maar die voor geen geld hadden gewild, dat hun vrouwen zoveel werk 
maakten van de inboedel| 



Het 'paleis' had zijn vaste receptieavond; men zat dan in de voorgalerij aan 
de ene zijde; iedereen, voorzover hij door zijn maatschappelijke positie in 
aanmerking kwam, woonde die avondjes bij, en de resident, wie het au fond 
weinig kon schelen, zei wel eens quasi spijtig, dat het bij de notaris drukker 
toeging, dan bij hem, resident| Het was niet pour les beaux yeux van 
Bronkhorst en diens 

vrouw, schoon de laatste werkelijk mooie ogen had, dat de meesten kwamen; 
maar men zat er op zijn gemak bij de notaris, wat men niet deed bij de 
resident, en men kreeg buitengewoon fijne dranken en lekkere havanna's, 
wat men ook al niet kreeg bij de resident, die zelf niet rookte en niet dronk, en 
dus vond, dat een en ander eigenlijk ook niet voegde aan de gemeentel 

De Bornes waren ook gekomen en hadden hun neef, meneer Den Ekster, 
meegebracht, de koffieplanter a la suite|' 

'Is je nicht niet meegekomen|' vroeg mevrouw Bronkhorst, die familiaar was 
met haar buurvrouw| 

'Zij laat zich excuseren; ze had zo'n vreselijke hoofdpijn| Zeker van het zitten 
in de reiswagen, gisteren de hele dag; ze had het al toen ze aankwam; ze is 
niet zo heel sterk, weetje, en dan: ze trekt het zich nogal aan|' 

'IJ is niet meer op het land, meneer Den Ekster,' zei vragend de resident op 
de meesterachtige toon van iemand, die zich overal 'aan het hoofd' gevoelt| 

'Neen, resident; de lui dachten dat ik de bladziekte kon weren, maarzo knap 
ben ik niet|' 

'Ja,' was 't antwoord met een zucht vol staatszorg, 'dat is 'n lelijk ding|' 

'Zie je,' vervolgde mevrouw Borne tegen de gastvrouw, 'zij is niet heel 
gelukkig met hemf 



"t Is erg jammei 



'Ja, er komt ook zóveel bij Geen kinderen, zie je, nooit| geen ideetje.' 

Mevrouw Bronkhorst keek haar even aan| Zij kon met het eigenaardig Indisch 
idioom maar niet terecht, en over zulke ideetjes van kinderen te spreken in 
gezelschap, hinderde haar) 

'Wil je 'n glas malaga|' 

Ja, dat was het enige, waarmee de Indische kapiteinsvrouw te vangen was, 
omdat het, vond ze, iets had van stroop,' het enige dat ze dronk behalve 
koffie en koud water| 

'Ik wou,' zei de kapitein met zijn luide commandostem, 'dat ik geld genoeg 
had, dan liet ik twaalf ankers malaga aanrukkenf 

'Hou je daar zo van, kapitein|' vroeg de algemene ontvanger) 

'Wel neen, maar daar kon ik mijn vrouw mee paaien|' 

'Soedahf' riep deze reeds half boos, 'laat mij er asjeblieft maar buitenf Maar 
iedereen had er genoegen in en lachte| 

'Zo! Moet mevrouw zoet worden gehouden|' vroeg de resident| 

'Terdege, hoor| Het is nu al zo ver, resident, dat ik geen bittertje mag drinken 
of ik krijg ervan langs als een rekruut van een vicekorporaal|' 



'Soedah, toch|' herhaalde zijn vrouw met verwijtende blikken uit haar 
fluweelachtige zwarte ogen| Meer dorst ze niet zeggen, uit vrees voor de 
resident| Van alle kanten werden vrolijke opmerkingen gemaakt, volstrekt niet 
kwetsend voor haar| Integendeel, men mocht de Bornes zeer gaarne| Hij was 
'n flink militair en zij een goede, hartelijke vrouw, en ofschoon ze altijd ruzie 
hadden, hielden ze wezenlijk veel van elkaar) Zij was trots op hem, al 
beknorde ze hem aanhoudend, en in haar hart vond ze dat geen enkel man 
de vergelijking met hem kon doorstaan| En Borne zelf dacht altijd met liefde 
aan zijn knappe, kloekgebouwde vrouw; men kon, als ze ziek was, hem 
'onder een hoed vangen'; hij was dan niet uit het huis te slaan| Maar als ze 
beiden gezond en wel waren, hadden ze het altijd met elkaar aan de stok, en 
in hun pogingen om elkaar te overschreeuwen was dat gauw genoeg 
algemeen bekend geweest op de plaats| 

Toch waren ze gelukkig samen| op hun manier) 

Toen ze van de receptie thuiskwamen, ging Den Ekster naar de logeerkamer 
om de zwarte jas, waarin de bergbewoner het op de vlakte ontzettend warm 
had, tegen 'n kabaja te verruilen| 

Zijn vrouw zat bij het flauwe licht van een oud-model hanglamp naast de tafel 
op een wipstoel; ze was in sarong' en kabaai|' Toen ze hem hoorde 
aankomen, verborg ze haastig iets in haar koetang! 

Het was maar 'n brief van haar enige zuster, 'n jong ding nog, van achttien 
jaren, maar die er reeds twee getrouwd was met een ambtenaar; als meisje 
vertelden zij elkaar alles, en nu ze gescheiden waren, bleef Lidia tegenover 
haar zuster even openhartig op het papier; zij had altijd een erge hekel gehad 
aan haar zwager Den 



Ekster, doch zolang deze als administrateur ener onderneming Betsy een 
goed leven bezorgde, ging het nog; nu hij buiten betrekking was geraakt en 
niet eens 'n spaarpot bleek te hebben, was de verachting van Lidia voor zijn 
persoon grenzeloos, en drukte zij zich in haar brief zo onomwonden over hem 
uit, dat Betsy ermee verlegen zou geweest zijn, als hij 't had gelezen| Er 
stond te veel in die brief| Lidia bekeek daarin van alle kanten de vraag: hoe 
haar zuster van die ellendige kerel zou verlost raken; ze schreef over 
echtscheiding, ja, gaf niet onduidelijk te kennen, dat zij, had ze zulk een man, 
in staat zou zijn hem uit de weg te ruimen| 

Terwijl het voorwerp dezer schoonzusterliefde zich puffend en blazend 
ontdeed van zijn lakens pak en zijn nauwe verlakte schoenen, wipte Betsy 
langzaam met haar stoel op en neer, en keek naar hem, in gedachten 
verzonken| Zij sprak niet en hij evenmin; ze hadden elkaar niets te zeggen; 
ze betreurden beiden, dat ze met elkaar getrouwd waren; voor de wereld 
hielden zij zich goed en waren vriendelijk tegen elkaar; niemand, dan haar 
zuster, haar tante en de oude meid, wist, dat het inderdaad een treurig 
huwelijk was| Toch was Den Ekster een knap man en zij een mooie 
appétissante vrouw, met een zeer ontwikkelde buste, wat niet belette, dat ze 
'n fraaie taille had| En terwijl haar lichaamsvormen in hoge mate de gewone 
aantrekkelijkheden tekenden, gaf het ter weerszijden over het voorhoofd tot 
dichtbij de wenkbrauwen neergekamd golvend haar iets rafaëlachtigs aan 't 
fijn profiel; iets, dat op de vulgaire bewondering van 't sterkere geslacht 
kalmerend werkte| Die coiffure was geen mode meer, maar Betsy wist hoe 
goed ze haar stond en deed alsof de mode in dit opzicht uit de wereld was| 

Toen Den Ekster, niet aan het warme kustklimaat gewoon, uitgeblazen en 
uitgepuft was, ging hij in nachtbroek en kabaja de kamer uit; vanonder haar 
halfgesloten ogen gleed een donkere blik hem na; 'n blik vol minachting en 
haat, door een plooi om de mond krachtig versterkt| 



In een duistere hoek van het vertrek zat een oude inlandse vrouw op een 
matje; het was de meid, die Betsy gedragen had in de slendang en voor wie 
zij nonna bleef zo goed als haar zuster, al trouwden zij ook honderdmalen| 
Betsy vond dat goed; 't herinnerde haar 

de tijd, toen ze nog vrij was en bij haar ouders thuis 'n vrolijk leventje leidde, 
totdatj het verwenste ogenblik kwam, en zij zich liet bepraten door haar 
ouders, die haast hadden om van de meisjes 'af te komen en niets zozeer 
vreesden dan met haar te 'blijven zitten'l 

Van Den Ekster had zij een afkeer, en omdat ze hem nooit lief had gehad, 
vergaf ze hem nooit de geringste kleinigheid| Reeds van de eerste dag waren 
ze elkaar tegengevallen; haar stugheid had hem doen aarzelen; zijn aarzeling 
had haar nog stugger gemaakt; hij zocht zijn troost elders; zij had aan troost 
geen behoefte| Maar alles ging stil en fatsoenlijk, zonder één onvertogen 
woord, zonder één luidruchtige uitbarsting; met wederzijdse stille wrok, 
tegenover 'de mensen' verborgen achter een vriendelijk masker) 

De oude meid, die dat alles van meet af had gezien, haatte de toean uit 
instinctmatig plichtsbesef; dat hij haar nonna ongelukkig maakte, was 
voldoende om hem in haar ogen misdadig te doen zijn| In het begin, toen ze 
nog dacht, dat de nonna erom gaf, had ze voorgesteld geheimzinnige 
tovermiddelen op Den Ekster toe te passen om hem aan zijn vrouw te binden; 
maar Betsy had erom gelachen; 'tjies|' had ze geroepen met een gebaar van 
walging; en in het Maleis had ze haar hart uitgestort voor de oude baboe, met 
een zenuwachtige woede, die men in gezelschap achter het kalme, fraaie 
uiterlijk niet zou gezocht hebben| 

Nu vertelde ze aan de| nènèh, dat er een brief was van nonna Lidia, en de 
oude vrouw in 't lange blauwe baadje en met de grijze achterovergekamde 
haren, kwam dichter bij de tafel, terwijl haar gerimpeld gezichtvol 
belangstelling naar de briefwas gewend, alsof haar daaruit rechtstreeks de 
woorden bereikten, die Betsy tot haar sprak| 



'Zij is gelukkig,' zei de oude met een zucht| 'Zij heeft altijd oentoeng gehad, 
van kleins af| Het ongeluk was voor u|' 

'Ja,' antwoordde Betsy, ook zuchtend, 'het is zo| Ik kan er niets tegen doen|' 
'NeenB als het zo wezen moet|' 

Mevrouw en de meid zwegen een ogenblik, onder de indruk van het 
onafwendbaar noodlot| 

'Hoe maakt het 't kind|' vroeg de meid, doelend op Lidia's jongske| 
'Heel goed, en zij is weerH' 

'Allah|' riep de oude, de handen boven het hoofd heffend| 'Zij heeft ook altijd, 
altijd geluk|' 

'Haar man is hoger in rang geworden|' 

'Ija,' stiet de meid uit met een langgerekte i in een hoge toon, en op een wijze 
alsof het haar niet zou verwonderen, wanneer nonna Lidia in haar 
achtergalerij een goudmijn had ontdekt| 

'Had u die meneer Deier maar genomen; wie weetf 

'Masa|' viel Betsy verontwaardigd in| 'Maar honderd guldenf 

'Hij had geluk in zijn gezicht,' meende de oude, 'en dat heeft deze niet; zijn 
gezicht verveelde me al, toen hij de eerste dag kwam|' 

Kuchend en steunend, louter uit gewoonte, en mompelend binnensmonds 
ging de oude weer naar haar matje| Betsy sloeg de armen achterover om de 
leuning van de stoel en wipte weer langzaam op en neer| 



Neen, geen echtscheiding; dat was altijd compromitterend, vond ze; als ze 
dat gewild had, dan zou ze reeds lang zo ver geweest zijn; maar zij had 
ertegen om haarzelve, en Den Ekster ook om zijn familie in Holland| En toch 
had het vooruitzicht om met hem te blijven voortleven veel van een 
aanhoudende wederzijdse kwelling| 'Als ik dan niet scheiden wilde,' had Lidia 
in haar verschrikkelijke openhartigheid geschreven, 'als ik dan niet scheiden 
wilde van zo'n ellendeling, dan zou ik wel voor iets anders zorgen|' 

Betsy las de woorden nog eens over| Verschrikkelijk| Die Lidia was toch een 
boosaardig nest| Zij, Betsy, had aan zoiets nog nooit gedacht| Nu wilden die 
woorden haar niet uit de gedachten; ze brachten haar fantasie aan het werk, 
en ze zag, ze zag in haar verbeelding! 

'Hoe is het Bets, heb je kamerarrest|' 

Zij schrikte van oom Bornes harde stem| 

'Kom,' zei hij vriendelijk, 'blijf daar niet zo alleen zitten| Kom in de voorgalerij| 
Wij zitten er gezellig|' 

Wat oom Borne verstond onder 'gezellig', strookte niet geheel met een 
damesopvatting; hij begreep eronder, dat hij samen met Den Ekster vóór het 
diner nog een bittertje dronk, in het aange- 
naam vooruitzicht, dat in de na-avond een paar heel familiare kennissen 
kwamen om 'n partijtje te maken; meneer in een wit jasje en mevrouw in 
negligé| 



En toen het zo laat was, betrok het mannelijk deel van het gezelschap 'n 
speeltafeltje aan de ene kant der galerij en homberde zwijgend en ernstig, als 
hingen hun grootste stoffelijke en zedelijke belangen af van de wisseling der 
kaarten| De dames whistten' met de blinde en met 'de klets'; al voortspelende 
hadden ze het druk over de mensen, die niet aanwezig waren, maakten ze 
atjar' of gaven elkaar recepten voor pudding en kwee-kwee,' het een en 
ander afgebroken door geschillen over 'wat' nu eigenlijk troef was, en door de 
verbaasde vraag van degene, die aan de voorhand zat, wie nu eigenlijk 
moest uitkomen, afgewisseld door kwestiën over het wassen van de ene voor 
de andere, en het daarna aan de verkeerde kant neerleggen van de kaarten| 

Van tijd tot tijd keek kapitein Borne eens op en maakte zijn medespelers met 
een glimlach en een hoofdbeweging attent op het praten aan de andere zijde| 

'Ze maken weer groot slem met haar monden,' zei hij| 

'Hoor maar eens: rrrt|' ratelde de gast, het geluid van de whistende dames 
nabootsend| 

'Och, ze hebben gelijk,' meende Den Ekster, die altijd een goedaardige opinie 
had over de vrouwen, al hield hij niet van zijne eigene| 

Betsy was stil, en niettemin speelde zij afschuwelijk slecht| 

'Bets,' zei tante Borne ontevreden, 'je bent vreselijk distrait' vanavond! 'Ja, ik 
weet niet hoe het komtf 

'Als je 'n jong meisje was,' zei de 'visite', 'zou ik denken datje verliefd waart|' 
Met een volmaakt gebaar van minachting, schokschouderde Betsy even| Zij 
verliefd| Het was die brief, die nare brief van Lidia| 



Toen tegen half twee in de nacht de kaarten der drie dames reeds lang naar 
de huisjes waren teruggekeerd en de afrekening met een paar kwartjes was 
gesloten, annonceerden de heren 'de laatste', 

rekenden af en stonden op| Oom Borne wilde nu, dat zij op hun gemak 'n 
brandy soda zouden drinken, maar de visite ging naar huis, en mevrouw 
Borne en Betsy gingen slapen, wat de kapitein niet belette alleen met Den 
Ekster zijn spiritualiënplan ten uitvoer te brengen| 

Het was voor Betsy een hoogst onaangenaam leven| Op het land hadden zij 
elk hun eigen kamer en kwamen niet meer dan strikt noodzakelijk was met 
elkaar in aanraking| Hier kon dat niet| Tante Borne had slechts één 
beschikbaar vertrek met één bed; en nu was ze volstrekt niet bevreesd voor 
familiariteiten, - noch hij, noch zij zouden daartoe aanleiding geven of vinden, 
- maar toch hinderde het haar, dat hij naast haar sliep, en deze afkeer was zo 
wederkerig, dat in het grote tweepersoonsledikant elk hunner gestrekt tegen 
de klamboe lag met een brede plaats tussen hen open, die altijd ongerept 
bleefl 



Zij kon niet slapen; ze had nu werkelijk hoofdpijn van het denken over de 
inhoud van die brief; in huis was het stil; tante Borne sliep en haar kinderen 
ook; slechts nu en dan hoorde men een onvast stemgeluid uit de 
aangrenzende kinderkamer, als een der kleinen zijn onschuldige dromen 
hardop droomde; van 't gesprek der twee mannen in de voorgalerij hoorde 
men in het achterhuis niets; de oude meid sliep rustig op haar matje; flauw 
verlichtte 't brandend pitje in het glas met klapperolie de eenvoudige kamer, 
trok op de bruine tafel een grote schaduwcirkel, en tekende op de witte 
muren de halve omtrek der kasten| Als een vlindertje in 't vlammetje vloog, 
het op en neer deed dansen en daarmee al de schaduwen op de muren in 
beweging scheen te brengen, dan schrikte Betsy en voer haar een rilling 
langs de rug| Ze vond het dwaas en kinderachtig; ze had zeker binnenkoorts, 
dacht ze, en met haar ogen wijdopen, staarde ze naar het licht| Maar het 
hielp niet| Haar anders zo kalm hoofdje werkte onregelmatig, en ze zag in 
haar verbeelding akelige dingen: het nare gezicht van Den Ekster met zijn 
blonde baard, blauwbleek, strak en met gesloten ogen; zij deed zelfs de ogen 
dicht, maar 't hielp evenmin, want ze zag het toch, dat gezicht, op en neer 
dansend zonder romp; en daarachter kwam dat van de oude meid met 
afzichtelijke grijnzende trekken| 

Zij streek de haren van haar klam voorhoofd weg en stond op; het was in dat 
bed niet uit te houden; zenuwachtig opende zij de kast, nam er een doosje 
quininepillen uit, en slikte haastig een vijftal naar binnen| Door het kraken van 
de kastdeuren was de baboe ontwaakt en had ze zich opgericht| 

Betsy nam een kussen uit het bed en wierp het op de mat, naast dat van de 
meid| 'Er zijn veel muskieten,' zei deze| 

'Soedah|' 

'De grond is hard|' 



'Houd de mond, nèh, en ga slapenf 



Maar de oude deed dat niet; zij stond op, steunend en mompelend, ging naar 
de binnengalerij, haalde een bultzak van een divan en sjouwde die naar de 
plaats waar haar nonna lag| De stenen vloer voelde werkelijk hard door de 
dunne mat heen| Betsy glimlachte, ging op de bultzak liggen en zei in 't 
Hollands: 

'Je bent 'n goeie ouwe ziel, ja|' 

De oude gaf door niets te kennen, dat ze dit verstond of begreepl Ze nam 
een waaier van de toilettafel en hield, al waaierend, de gonzende muskieten, 
die haar meesteres bedreigden, op een afstand; rustig sliep Betsy in; 
honderden malen was ze zó ingeslapen, toen ze nog vrij was| 

Zó vond haar Den Ekster tot zijn grote vreugde. Behaaglijk strekte hij zich uit 
in het ruime bed| Hij was al bang geweest, dat ze erin zou liggen en was het 
met zichzelve niet eens kunnen worden of hij de nacht dan maar niet verder 
zou doorbrengen in een luierstoel in de achtergalerij| En attendant had hij 
oom Borne aan de praat en aan de brandy gehouden tot half vienj 

'Jij bent ook een plakker, jij,' had de kapitein lachend gezegd| 'Ajo, mars, naar 
je kooi|' 

En nu vond hij de baan vrij| 

De haat, die de oude Sarinah haar heer en meester toedroeg, werd volkomen 
gedeeld| Hij beschouwde haar als een sta-in-de-weg; toen ze pas getrouwd 
waren, en het nog zo ver niet was gekomen tussen hen, had hij Betsy wel 
eens verzocht de baboe weg te zenden, desnoods met levenslang behoud 
van traktement| Er was 



geen sprake van| Hij had het in die tijd op allerlei wijzen beproefd: met goede 
raad, met zachtzinnigheid, met toorn, - 't was alles vruchteloos; toen had hij 
getracht de meid zelve te noodzaken heen te gaan: hij schold haar, 
behandelde haar hard, beschuldigde haar van diefstal, - 't hielp even weinig: 
't mens zweeg| Maar wie daarbij niet zweeg was Betsy; zij was woedend, en 
Den Ekster moest haar stille, maar venijnige hatelijkheden verduren, tot hij 
het opgaf| 

Na die tijd beproefde hij het nooit weer, en daar de kloof tussen hem en zijn 
vrouw voortdurend groter werd, was er ook minder aanleiding toe dan 
vroegei 

Toen hij opstond was het reeds laat| Van Betsy was geen spoor te ontdekken; 
die zat reeds lang bij haar tante in de achtergalerij, en de kapitein was al 
vroeg vertrokken, voor de dienst| 

'We zullen straks eens naar "hiernaast" gaan,' zei tante Borne| 'Zij is een 
echte totok, maar 'n lief, goed mens|' 

'We moesten liever eens naar de pasar gaan,' meende Betsy| 

'Neen, Bets| Ik heb het haar beloofd, en je moet voor de aardigheid zien wat 
een mooie poppenkast het is|' 

'Zijn ze rijk|' 

'Nu, dat zou ik denken| De resident zei laatst, dat Bronkhorst wel voor 
dertigduizend gulden aan inboedel had| Kijk,' ging ze voort over de pagger 
wijzend naar het erf van de notaris, 'kijk, ze gaat rijden met de kinderen: dat 
doet ze elke ochtend; soms komt ze vragen of ik meega.' 



'En gaat u|' 



'Wel, waarom niet| 't Is lekker|' 



'Ik zou niet willen| Als ik 't zelf niet kon betalen, dan zou ik niet willen gaan 
toeren in de wagen van een anderf 

'Je bent 'n pretentieus nest,' zei tante Borne dreigend 'Ik ben blij, dat ik zo 
gek niet ben| Oom is kapitein; dat is een mooie, eervolle positie, zo goed als 
die van tien pennenlikkers, hoor| Maar geld overhouden kunnen we niet; daar 
zorgt 't gouvernement wel voor| ledereen mag gerust weten, wie mevrouw 
Borne is, en als wij geen wagens en paarden kunnen houden, dan zijn we er 
toch niets minder om; en als|' 

'Herejé, tante, maak u niet boos| Het is de moeite immers niet 

waard| Er steekt zeker niets in, alleen: ik zou het niet doen|' 

Maar tante was er niet tevreden over, dat kon men haar ogen wel aanzien; 
toch ging ze er niet op door, want ze wilde geen twist hebben met Betsy, 
daarvoor had ze aan haar man genoeg| 

Omstreeks half twaalf wandelden de dames in sarong en kabaai en met grote 
parasols boven het hoofd het erf van mevrouw Bronkhorst op; men kon niet 
vroeger bij haar komen, had tante Borne gezegd, want het mens had het 
altijd zo vreselijk druk met het huishouden, en was nooit vroeger dan half 
twaalf te spreken| Zelfs nu nog troffen zij haar aan in een slaapsarong en een 
vuile kabaja. 

'Och, mevrouw Borne, ga even zitten als je wilt; ik ben in twee minuten klaar, 
maar ik heb het ook vanochtend zo vreselijk druk gehad, dat ik nog geen tijd 
kon vinden om me wat op te knappen|' 



Terwijl de vrouw des huizes bezig was zich 'op te knappen' en tante Borne in 
een Palembangse wipstoel zat te schommelen, liep Betsy de binnengalerij 
rond over de gladde marmeren stenen, gepolijst als 'n dansvloer) Wat was dat 
alles keurig net| Zij kon haar ogen niet verzadigen| Zulk een verzameling van 
fraaie kleinigheden, en zulke kostbare grote meubelen had ze nog nooit 
gezien| En welk een zilverkast| 

'Ziezo,' zei mevrouw Bronkhorst, die inderdaad heel gauw klaar was| 'Ziezo, 
nu ben ik 'n beetje presentabeler| Wel mevrouw Den Ekster, is het nogal naar 
uw smaak|' 

'O, mevrouw, 't is goddelijk|' 

'Noem haar maar Betsy,' zei mevrouw Borne, 'ze is nog zo jongf 
'Welzeker; ik vind het wel zo prettig als u mij bij de naam noemt|' 
Mevrouw Bronkhorst keek haar eens aan| 

Ja, jong was ze en mooi ook, dat was waar, daarop viel niets af te dingen; het 
enige wat de notarisvrouw overwoog, was of het verjeugdigen dier getrouwde 
vrouw haarzelve niet te oud deed schijnen| Doch ze stapte eroverheen. 

'Nu, Betsy dan| Hoe is het met de hoofdpijn?' 

'Dank u, die is gelukkig verdwenen|' 

'Erg lastig, nietwaar| Kijk, daar komt mijn man| Ik heb hem 

laten roepen; het is dezer dagen zo druk niet op 't kantoor; hij kan ons best 'n 
uurtje gezelschap komen houdenf 



Nieuwsgierig keek Betsy naar de notaris; welk een man moest het zijn, die 
zoveel pinterder was dan al die anderen, dat hij geld genoeg verdiende en rijk 
genoeg was om allen te overbluffen| 

Zo men al niet kon zeggen, dat de notaris door zijn uiterlijk dat van Den 
Ekster in de schaduw stelde, - voor deze onderdoen behoefde hij niet| 
Daarentegen was hij beschaafder en bewoog hij zich gemakkelijker 
tegenover dames; er lag bovendien een innemende vriendelijkheid op zijn 
gelaat, die weerklank vond in de toon zijner stem| Hij beviel Betsy uitstekend| 
Welk een onmogelijk individu was zo'n Den Ekster, vond ze, vergeleken bij 
een man als deze| Zelfs oom Borne, hoe goedhartig en braaf, kon met zijn 
talrijke bittertjes en luidruchtige manieren niet in een vergelijking komen| 
Bronkhorst vond haar ook een lief, sympathiek vrouwtje, en sprak nogal druk 
met haar. 

'Was het vóór uw trouwen hier ook zo mooi|' vroeg ze hem, toen hij haar 
enige 

inlichtingen had gegeven over 'n paar schilderstukken, die binnen aan de 
wand hingen| 'Neen| Ik woonde niet eens hier, maar had mijn kamers in het 
logement! 'Dus bracht mevrouw het mee|' 

'Dat nu juist niet| We hebben het samen gekocht in Europa|' 

'Gelukkige mensen| Ik ben dol op mooi goed|' 

Tante Borne keek haar even aan; zij begreep niet waarom haar nichtje zo 
ongevraagd zat te jokken, want ze wist heel goed, dat ze niets gaf om 
meubelen, en, wat fraaiigheden aanging, slechts voor mooie toiletten en 
mooie paarden hart had| 

'Och,' antwoordde Bronkhorst enigszins aarzelend, 'als men het eenmaal 
heeft|' 



'Nu ja, u kunt er gemakkelijk over pratenB wat men ontbeert leert men 
appreciëren!' 

De notaris bleef het antwoord schuldig| 't Was, vond hij, pijnlijk| Diezelfde 
ochtend nog had hij, sprekend met Prédier, aan de betrekkingloze Den Ekster 
gedacht, en gevraagd of zij hem niet op hun nieuwe onderneming zouden 
kunnen gebruiken| Doch Prédier 

had er geen oren naar) Den Ekster was, zei hij, lui, dom en verwaand, en van 
zulke mensen moest hij op het land niets hebben| Wel was hij eerlijk, maar, 
zei Prédier, 'ik heb nog oneindig liever een knappe, werkzame vent, die me 
tracht te bestelen; tegen dat laatste zal ik dan wel waken|' Daartegen viel 
weinig te zeggen, en hoe gaarne Bronkhorst uit aangeboren hulpvaardigheid 
ook 'iets' voor de neef van zijn buurman zou gedaan hebben, - op deze 
onderneming, waarvan hij veel verwachtte en die aardig wat geld kostte, 
mocht hij niemand pousseren, die bekend stond als lui en dom| 

'Heeft uw man al pogingen gedaan|' 

'Och, notaris|' viel mevrouw Borne in, 'als u iets voor hem hoorde, ja| Het is 
in de tegenwoordige tijd zo moeilij k|' 

"t Is aan de ene kant wel gelukkig dat u geen kinderen hebt,' meende 
mevrouw Bronkhorst, met de beste bedoeling iets in het midden brengend, 
dat door 'n Indische vrouw altijd wordt beschouwd als een hatelijkheid| Het 
lichtte eventjes onder de neergeslagen oogleden en de donkere wimpers van 
Betsy; ze zuchtte en glimlachte droevig| 

'Het is alles heel treurig voor ons| Daar zitten wij nu op tantes dak, en indien 
zij ons niet wilde logeren, dan zou ik niet weten waar we heen moesten, als 
Den Ekster niet spoedig iets anders kreeg| En ik vrees| want ik weet niet of 
hij er wel zoveel moeite voor doet als nodig is|' 



Bronkhorst had het niet willen zeggen, maar inderdaad, dat vond hij ook| Die 
jonge vrouw had meer verstand dan haar man. Of had die Den Ekster, toen 
hij op de receptie was, zich niet met 'n enkel woord kunnen aanbevelen bij de 
resident en bij hem| Dat zou toch eenvoudig en verstandig zijn geweest| In 
plaats daarvan poseerde hij als de vermoorde onnozelheid en hing de 
zondebok uit, door onoordeelkundige eigenaren in de woestijn gezonden, 
beladen met al de ongerechtigheden der bladziekte| 

'Het is,' zei hij met een ernstig gezicht, 'tegenwoordig geen gekheid buiten 
emplooi te zijn| U moet hem maar aan het verstand brengen, dat hij 't niet 
lichtvaardig opneemt, maar in ernst moeite doetf 

Zij schudde het hoofd| 

'Dat helpt niet|' 

Zie je wel, dacht Bronkhorst; dan had Prédier toch gelijk en was die Den 
Ekster verwaand ook| Hij voelde dat hij een hekel kreeg aan die man, terwijl 
hij het in zichzelve zonde en schande noemde, dat zo'n lief vrouwtje zich aan 
zo'n nonsensvent had verslingerd| Nu kon hij niets voor hem doen, en hij 
wilde dat ook niet; maar toch om harentwille zou hij zich gaarne moeite 
hebben gegeven| 

"t Is jammer,' zei hij toen de dames afscheid hadden genomen , 'dat dit jonge 
vrouwtje zo'n nare man heeftf 

'Ja,' antwoordde Marie, 'het is geen gelukkig huwelijk, heeft mevrouw Borne 
me verteld| Ze kunnen niet best met elkaar overweg! 

'Dat wil ik waarlijk wel geloven; zo'n kerel, die lui, dom en pedant is|' 



'Hoe weetje dat?' 



'Prédier zei het, en ik geloof het nu ook|' 

Het viel de notarisvrouw tegen| Zij had er juist aan gedacht de hulp van haar 
man in te roepen ten behoeve van Den Ekster, met het oog op die 
koffieonderneming, waarin hij en Prédier betrokken waren| 

'Hoe vind je hen|' vroeg mevrouw Borne onder 't huiswaarts keren| 

'HaarB zó| Hem vind ik een aangenaam mens; men moet zo'n vlegel tot 
man hebben als de mijne om een ander op prijs te stellen|' 

Het hinderde tante Borne| Zij, Betsy, mocht dan tegen haar man hebben wat 
zij wilde, maar het paste haar niet hem achter z'n rug uit te schelden| 

Toen ze thuiskwamen, was tante bijzonder vriendelijk tegen neef, die zich dat 
kalm liet welgevallen| Den Ekster was een eigenaardig man met een karakter, 
dat 'n grote mate van onverschilligheid tot brede grondslag had| Hij hield van 
alles wat goed was, maar kon het ook ontberen zonder morren| Daar hij in 
Nederland op de landbouwschool geweest was, verbeeldde hij zich ver boven 
Indische planters te staan, en gevoelde hij voor deze practici een soevereine 
minachting| Overigens bedaard, weinig sprekend bij 

volkomen ontstentenis van wat men 'n flux de bouche noemt, was hij onder 
de veelpraters zeer gezien, omdat hij hen geduldig aanhoorde en nooit in de 
rede viel| Oom Borne, een gezellig praatvaar, mocht hem graag en noemde 
hem een lobbes, en tante Borne, die het mee niet aan radheid van tong 
ontbrak, hield ook veel van de aangetrouwde neef, tot wiens grote gaven nog 
behoorde, dat hij haar spijzen roemde en de kwee-kwee lekker vond, 
waaraan de goede kapiteinsvrouw in het zweet haars aanschijns alle zorgen 
had besteed| Het was waar, Betsy was van haar eigen familie, en daar had 
ze 'n groot zwak voor, maar in haar hart hield ze veel van de 'arme jongen', 
die nu weer zonder z'n schuld buiten betrekking was geraakt| 



'Als we morgenavond eens 'n paar mensen vroegen|' opperde zij, toen ze na 
de rijsttafel met de kapitein in hun kamer was| Dat deed ze zo altijd; na de 
rijsttafel was Borne het best in zijn humeur| 

'Wel, dat is uitstekend| Als je maar zorgt, dat ik een partijtje heb|' 

'Natuurlijk, vent| lkzal|' 

Er volgde een opsomming van de uit te nodigen gasten, waaronder ook de 
notaris Bronkhorst en diens vrouw| 

'Jammer, dat hij niet hombert,' meende de kapitein met glinsterende ogen| 
'Och waarom| Er zijn immers heren genoeg|' 

'Ja maar zie je, met die gaat het maar om een gewoon tariefje| Als ik die 
notaris eens te pakken kon krijgen^' 

'Dan verloor je misschien op de koop toe|' 

Maar de kapitein glimlachte slim| Hij was sterk in het spel, dat wist hij, en als 
een 'kleintje' er maar even was door te halen, dan kon men zeker zijn dat het 
hem niet ontging| 

Het denkbeeld lachte hem zo toe, en in zijn verbeelding zag hij reeds "n potje' 
vol 'kapitalen' van de notaris, dat hij, Borne, 'in de wacht sleepte'l 

Maar zo'n man homberde niet| Dat whistte met de dames| Net 'n wijf, dacht 
de kapitein; met 'n boos gezicht keerde hij zich met 'n ruk om in bed van de 
ene brede schouder op de andere, en verontwaardigd sliep hij in| 



Het was nu toch 'n heel ander gezicht bij de Bornes, dan wanneer ze en petit 
comité waren| Bronkhorst was 'ingedeeld' met Betsy en nog 'n paar dames; 
hij was zeer galant voor haar en verstond de kunst met gratie te verliezen| Zij 
koketteerde 'n beetje; zij was verreweg de mooiste van het drietal aan de 
speeltafel, en onwillekeurig keek de notaris nogal dikwijls naar haar; het was 
alsof zij 't voelde, en als zij met 'n fijn glimlachje dan de oogleden opsloeg en 
met haar flonkerende zwarte ogen hem recht in de zijne keek, dan was het 
als spoorde hem dat aan zich in haar ogen behaaglijk te maken| Maar hij 
dacht daarbij aan niets| Hij hield veel van zijn vrouw; geen ogenblik ging hij in 
gedachten verder dan de omstandigheden van het ogenblik, en die waren, 
dat hij met een mooie jonge vrouw 'n partijtje maakte en vriendelijk tegen 
haar was| 

Toen de gasten heengingen, keek Betsy hen na, voorzover de halve 
duisternis het veroorloofde; eigenlijk zag ze alleen het prachtig toilet van 
mevrouw Bronkhorst, en daarna viel haar oog op haar eigen eenvoudig bruin 
kleedje met lichter bruin gegarneerd| Wat waren die mensen gelukkig boven 
allen| Zou zoiets ooit voor haar zijn weggelegd, gebonden als ze was aan die 
'kale jakhals' buiten emplooi, die ze bovendien nog haatte ook| Wat leek het 
duister in de voorgalerij, nu| 

'Ik ga me gauw uitkleden,' zei tante Borne| 

'Wij moesten ons ook lekker maken,' meende de kapitein doelende op 
zichzelve en op Den Ekster. 



'Dat is 'n goed idee,' zei deze| 



Ze gingen 't huis binnen| Betsy bleef; ze wilde wachten tot 'die vent' terug 
was, dan behoefde zij niet tegelijk met hem in de kamer te zijn| Terwijl de 
bediende de speeltafeltjes binnenhaalde en de kaarten en fiches opborg, liep 
Betsy de galerij op en neefl God, god, welk een leven| Te zien, hoe 
onbeduidend andere vrouwen van uiterlijk zijn; te weten, dat men zelf haar in 
schoonheid overtreft; te ervaren, dat zij in weelde zwemmen, en zelf 
gedoemd te zijn tot misère, - ze kneep haar waaier haast stuk van woede, 
maar ze betoomde zich, want 't was haar enige goede| 

En al dat jammer omdat ze als 'n slavin was gebonden aan 'die vent'| O, 
maar het was schandelijk en belachelijk tevens, en Lidia... 

Ze durfde 'n ogenblik haar gedachten niet te laten voortgaan| 't Was om er 
koud van te worden| Bovendien: zou God zo'n misdaad niet verschrikkelijk 
straffen| Het denkbeeld hield haar 'n ogenblik bezig| Zij was gedoopt en 
aangenomen, maar ze had niettemin altijd erg weinig 'gedaan' aan 
godsdienst; ze wist er zo goed als niets meer van, en ze 'deed' er sedert haar 
aanneming in 't geheel niet meer aan| 

Toch hield de vrees een ogenblik haar hart benepen, maar met haar gewoon 
onverschillig schokschouderen, liet zij het denkbeeld los| Als er een God was, 
die zich met iets bemoeide, dan had hij maar moeten zorgen, dat zij niet zo'n 
man had gekregen| 

Toen Den Ekster uit de kamer kwam en zij er binnenging liep hij haar bijna 
omver| Het kwam niet bij hem op zich met een enkel woord te 
verontschuldigen; in zijn ogen was zij weinig meer dan een knappe baboe 
met tinka's| Vol minachting keek hij op haar neer en ging zijns weegs| 



In de kamer ontkleedde haar de meid, alsof zij een kind was; haar rol was 
daarbij volkomen passief; toen ze uitgekleed op de stoel zat en de oude voor 
haar neerhurkte om haar kousen uit te trekken, stak ze niet eens het 
fraaigevormde been uit, maar liet het de meid opnemen, die het met de hiel 
op haar eigen knie plaatste, om te beletten, dat het in slappe indolentie weer 
terugviel| 

Doch in haar hoofd was het zo kalm niet; zij was bleek en staarde op een 
onverschillig punt, in gedachten verdiept| 

'Soedahf zei de meid met een zucht, na de tweede kous| 

'Weetje wat mijn zuster schreef|' 

'Misschien|' 

'Wat| Misschien| Hoe kan jij 't weten|' 

De oude schudde het hoofd| 
'Ik denk zomaar)' 

'Je kunt het niet denken,' zei Betsy; ze sprak zacht, maar snel en 
zenuwachtig; 'je kunt het niet denken, nèh| Hoe kan jij weten, wat nonna Lidia 
schrijft in een brief?' 

'Ik weet het niet; ik ken nonna Li, zoals ik nonna Betsy ken| Allah| ze waren 
nog slechts zó kleinf 

Mevrouw Den Ekster werd een beetje bang; ofschoon ze het 



mens bejegende met de afwisselende wreedheid en aanhaligheid, die 
Indische kinderen voor hun bedienden aan den dag leggen, koesterde zij toch 
enige vrees voor de toverachtige geheimzinnigheid, die de oude soms deed 
blijken; dat was haar bijgebleven uit de tijd toen Sarinah voor haar 
kinderbedje zat te vertellen van de gendhroewo, die buiten in de duisternis 
achter de bomen gluurde| 

Zij vermande zich en trachtte te glimlachen| 

'Je bent erg pinter, nèh, datje raden kunt, wat anderen schrijvenf 

'Misschien| Men kan niet weten|' 

'Nu zeg het dan, als je het weet,' zei Betsy boos| 'Sta dan zo dwaas niet te 
praten|' 

Steunend als naar gewoonte, kwam de oude naar haar toe, liep tot naast 
haar stoel, en met de hand op de leuning zich vooroverbuigend, fluisterde zij 
haar meesteres iets in, en ging daarna zuchtend en mompelend naar haar 
matje terug om uit te rusten| 

Betsy bleef onbeweeglijk zitten en zag verschrikt naar de gebogen figuur in 
het lange blauwe baadje, die in de halfduistere hoek der kamer neerhurkte| 

Het duurde wel een minuut vóór zij iets zei, en in dit tijdsverloop snelden haar 
gedachten voort| Ze voelde nog wel een grote angst voor het idee, als voor 
iets dat onberekenbare gevolgen kan hebben, maar toch begon ze er meer 
aan gewoon te raken, en eigenlijk verheugde het haar, dat ze er nu voortaan 
met de meid over kon praten, zonder dat ze haar iets had behoeven te 
vertellen| 

'Je bent toch zeer slim,' zei ze tot Sarinah, en toen deze zich niet geneigd 
betoonde om op dit compliment te antwoorden, ging ze voort: 



'Het is erg slecht|' 

'Als men een slang ontmoet, slaat men haar dood|' 
'Een slang is wat anders|' 

'Somtijds veel minder erg| ah| hu| oh|' zuchtte en steunde Sarinah. 

Betsy deed een kabaja aan en ging oom en tante goedenacht zeggen; de 
laatste, in haar kamer, sliep reeds bijna; oom zat met 

Den Ekster 'n grogje na te drinken, en daar hij niet zien mocht hoe de 
eigenlijke verhouding was tussen het jonge echtpaar, riep zij uit de 
binnengalerij naar voren: 'Welterusten|' 

'Dag beste meid, vergeet nietje mooie ogen dicht te doen,' antwoordde de 
kapitein op vrolijke toon| Den Ekster bromde iets in z'n baard| 

Zij sliep nu elke nacht op de bultzak op de grond; tante Borne wist het wel, 
maar deed alsof ze niets merkte, en de kapitein was van die dingen volstrekt 
niet op de hoogte| 

Haar slaapplaats was reeds door de oude gereedgemaakt; het mens zat te 
wachten met de waaier| Betsy ging eerst op haar harde matras zitten; ze 
moest iets zeggen, het kostte wat het mocht, maar de woorden wilden haar 
niet over de lippen; haar hart stond bijna stil en haar hoofd klopte, als 
onderging zij met schuldgevoel een scherp onderzoek; zij voelde haar 
handen en voeten koud worden als steen, en haar mond werd droog van 
binnen| Sarinah zat erbij als een stomme; ze vroeg niets, stond zachtjes 
steunend op, schonk water in een glas uit de gendi en reikte het haar toe| 
Ruw stiet zij de bruine gerimpelde hand weg, zodat het water over de vloer 
spatte, en zag hevig verschrikt de oude aan| 



'Masa|' riep deze afkeurend| 

'Nèh, ik ben bang van je| Ga weg, ga weg|' fluisterde Betsy in grote 
opgewondenheid| 

'Oeah| Waarom is de nonna bang voor haar oude baboe|' 

"t Is slechts gekheid, nèh; ik ben kinderachtig, ja| Geef me het water maar; 
het is heel goed van jef 

Zij dronk en 't bedaarde haar een weinig, maar toen Sarinah haar gewone 
plaats op het matje had ingenomen, kwamen dezelfde fysiologische 
verschijnselen weer terug, en het was de oude meid alsof haar verdroogde 
vingers een ijsbad namen, toen Betsy ze greep met beide handen en bijna 
onhoorbaar vroeg: 

'Zou je het durven|' 

Het antwoord bleef 'n ogenblik uit; de baboe zag met haar doffe 
onverstoorbare ogen in 't ontstelde, verwrongen gezicht van het mooie 
vrouwtje; en ze glimlachte vredig en streek zacht over de rijkdom van 
glanzend zwart haar, zoals ze het 't kleine kind had 

gedaan en het opgroeiend meisje, waarover ze gewaakt had dag en nacht, 
en dat nu zo ongelukkig was| 

'Boleh tjobah,' antwoordde ze zacht| 



Toen volgde een fluisterend gesprek tussen beiden, tot Betsy opstond, met 
bevende handen de kast opende en uit haar beursje een paar gouden tientjes 
nam; het was een klein deel van wat ze op het land had bespaard, maar dat 
in de dagen van tegenspoed reeds aanmerkelijk was geslonken| Sarinah stak 
het geld in een vuil katoenen zakje, dat ze oprolde en tussen haar 
sarongband verborg| 

De oude hand met de waaier erin was reeds lang gedaald en het grijze hoofd 
lag op het onzindelijk kussentje, waarop het gewoonlijk rustte; Den Ekster 
sliep reeds en snorkte zo hard dat de glasruiten ervan rinkelden; maar Betsy 
was, hoewel zij stil lag en met gesloten ogen, nog klaarwakker midden in de 
nacht| Zij kon niet slapen| Wel beving haar nu en dan een loodzwaar gevoel 
van verdoving, zodat het was alsof ze haar arm niet kon oplichten of haar 
hoofd niet kon bewegen, maar haar geest bleef waken, denkend over dat éne 
onderwerp, het beziende van alle kanten, het wikkend in alle voor en tegen, 
in alle zelfs zijn meest veraf liggende fantastische gevolgen| Nu en dan liep 
haar een rilling over het lijf alsof ze koorts had en een dreunend pijnlijk gevoel 
trok haar door het hoofd van de ene kant naar de andere| Toen de natuur 
overwon en zij in slaap viel, liet het boosaardige plan haar geen rust; zij 
droomde van gruwelijke moord; zij sneed eigenhandig iemand het hoofd af en 
verborg dat onder haar kabaja; toen kwam de assistent-resident en wilde 
haar geboeid tussen zijn oppassers meenemen; maar zij wilde niet om dat 
hoofd; en zij voelde hoe het bewoog met de trekken, hoe die beweging 
zichtbaar was aan haar kabaja, en terwijl ze trachtte dat te verbergen voor de 
politie, die haarwilde gevangennemen, opende het hoofd de mond en beet 
haar in de borst| 'Neem het weg,' riep ze of wilde ze roepen, en in 
werkelijkheid stiet ze een paar benauwde toonloze kreten uit, die haarzelf 
deden ontwaken en ook aan het snorken van Den Ekster voor 'n ogenblik een 
einde maakten| Het koude zweet gutste haar van het voor- 
hoofd; haar gelaat was doodsbleek en haar handen sidderden, terwijl zij snel 
en diep ademhaalde| 



'Bagimanal' zei zachtjes en op afkeurende toon de oude meid, terwijl ze met 
een machinale beweging de waaier op en neer deed gaan en met haar 
slendang langs het voorhoofd harer meesteres wreef| 

De volgende morgen aan het ontbijt beschouwden tante en oom het nichtje 
met belangstelling en bezorgdheid| 

'Kind, wat ben je bleek|' 

'Mijn hemel, je bent ziek| Wat scheelt eraan|' 

'Ik ben niet erg lekkerf 

'Sakit peroet,' hoestte de oude Sarinah, die bij de naaister op de mat was 
gaan zitten| 

'Nu,' zei mevrouw Borne, met al de zekerheid, die zij uit haar boekoe obat 
putte, 'daar zullen we je wel wat voor geven|' 

'Het is de moeite niet waard, tante|' 

'Je ziet er toch heel slecht van uitf 

"t Zal morgen wel beter zijn|' 

Er werd niet verder over gesproken| Na het ontbijt kreeg Betsy, die niet had 
meegegeten, 'n smeersel uitwendig en 'n bitter drankje inwendig, waarop ze 
'n half uur later tot grote vreugde der kapiteinsvrouw verklaarde, dat het haar 
uitstekend had geholpen| 

'Er gaat niets boven inlandse medicijn,' verklaarde tante plechtig| 'Je ziet er 
wezenlijk al veel beter uitf 



Nu dat laatste was waar, maar Betsy moest bij haarzelve toch lachen om de 
heilzame werking van geneesmiddelen voor kwalen, die men niet heeft| Met 
een onrustig oog volgde zij die dag Sarinah, in al haar doen en laten| 

Het manah nèh| lag haar telkens, als de oude niet in haar nabijheid was, op 
de lippen| 

'Wees toch niet zo vervelend|' had tante gezegd| 'Het is net of je 'n klein kind 
bent|' 

De dag ging voorbij en de volgende zonder dat er iets gebeurde; de 
zenuwachtige toestand van Betsy verdween, en ze zag alles kalmer aan; zij 
liep immers persoonlijk volstrekt geen gevaar| Sarinah zou haar niet 
verraden, dat wist zij| Bovendien, zijzelve deed im- 
mers niets hoegenaamd en nimmer kon men haar iets bewijzen| 

Maar de derde dag liep het haar koud langs de rug en verschoot zij van kleur, 
toen ze aan de rijsttafel gewaarwerd dat Den Ekster er slecht uitzag| Zij had 
hem in de laatste dagen meer in het oog gehouden, dan vroeger in maanden; 
zij zag het dadelijk en begreepl Toch kon het nog niet erg wezen, dacht ze, 
want de Bornes schenen er nog niets van te bespeuren| Alleen toen Den 
Ekster, die in gewone omstandigheden begaafd was met een verbazende 
eetlust, slechts een enkele lepel rijst nam, vroegen oom en tante in volle 
verbazing en als uit één mond: 

'Wat mankeert jou|' 

'Ik heb 'n onaangenaam gevoel in de buik; ik ben helemaal zo loom en 
soezerig|' 



'Wacht, ik zal je straks wel helpen| Zij,' antwoordde tante, doelende op Betsy, 
'had voor een paar dagen precies hetzelfde; ik heb er haar in een paar uren 
afgeholpen| Is het niet waar, Bets|' 

'Ja|' 

Onwillekeurig keek Den Ekster naar zijn vrouw, die net had gehad, wat hij nu 
gevoelde te hebben| Het gebeurde niet dikwijls, dat hij haar aanzag, maar het 
trof hem nu, dat zij werkelijk bleek en vermagerd was| 

'Ben je helemaal beter|' vroeg hij op zijn gewone afgemeten toon| 

De oude vijandschap verdrong elk gevoel van medelijden| 

'Natuurlijk,' zei ze, en uit de klank van haar stem kon men duidelijk horen, dat 
ze er had willen bijvoegen: 'ik ben niet zo'n sukkel als jijf 

Hij gaf er geen weerwerk op, maar glimlachte spottend, zoals men doet over 
de dwaasheid van een kind; daarna keek hij droevig naar zijn ledig bord en 
schonk zich een groot glas water| 

'Je moet niet zoveel water drinken,' zei de kapitein; 'dat is niet goed| Neem 
een glas cognacB' 

'Wel, Borne,' riep zijn vrouw| 'Je lijkt wel mal met je sterke drank bij 
buikziekte|' 'Dat ben je zelf met je hele inlandse medicijnrommel,' riep hij met 
de hand op tafel slaande| 'Een glas cognac is altijd goed|' 

'Het is nietwaar; het is vergif, en mijn inlandse medicijnrommel is heel wat 
heilzamer dan al dat| zuipenf 



't Hoge woord was er alweer uit en een woordentwist, die op niets 
hoegenaamd uitliep, maarzoals zij er wel vijftig in het jaar hadden, luid en 
heftig, brak los| Den Ekster noch Betsy spraken er een woord tussen; hij was 
er te onlekker voor, en zij had zulk een gevoel van bevangenheid, dat het 
gekijf haar niet eens erg duidelijk was| Eindelijk kwam er een eind aan| Bij 
tante Borne kwamen tranen aanrukken, en toen stond de kapitein rood als 
vuur van tafel op, zette zijn stoel neer als moest die door de grond en rukte 
uit naar zijn kamer) 

Den Ekster stond ook op, zuchtend en naar het scheen erg vermoeid, want 
toen hij uit de achtergalerij naar binnen ging, knikten zijn knieën| 

Zij durfde niet in de kamer komen| 

'Ga jij niet slapen, Bets|' vroeg tante| 

'Neen, ik blijf hier|' 

'Nu, dat is goed; dan kun je me gezelschap houden|' 

Betsy wist daar alles van| Geen kwartier was verlopen of de kapitein riep met 
vervaarlijk basgeluid: 

'Hoe is het nu| Blijf je daarachter overnachten|' 

En toen stond tante op| Zij zei met een triomfantelijke uitdrukking op het 
gezicht: 'Daar heb je hem al,' en ging gauw haar aandeel nemen in de 
echtelijke siësta| 



Het was zo stil als het is, midden op de dag bij het brandende zonnetje. Mens 
en dier zochten schaduw en verademing; de grote huishond strekte zijn 
lichaam uit op de koude treden van de stenen trap om de oppervlakte van zijn 
huid zoveel mogelijk ermee in aanraking te brengen; de kippen woelden zich 
onder bomen en planten kuilen in de grond en lagen daarin met opgestoken 
veren, als zetten zij de vensters hunner pluimage van de warmte open, gelijk 
men het die van een huis doet; de bedienden lagen in hun kleine vertrekken 
op het achtererf voor negen tienden naakt op hun balé-balé's; geen haan 
dacht aan kraaien, geen vogel aan zingen, geen hond aan blaffen, - alles 
onderging de invloed van de tropische middaggloed, die de lucht deed trillen, 
en verzengend en 

afmattend in altijd terugkerende golvingen heen en weer ging| 

Betsy zat op een bank in een hoekje, quasi bezig met het borduren van 
pantoffels, ongeveer het enige wat zij kon; zij deed het bij uitstek fraai, maar 
ditmaal knoeide zij geweldig| 

Nauwelijks was tante weg of Den Ekster kwam driftig naar buiten en ging 
naar achtej Met een verholen blik zag ze, dat hij nog bleker was dan tevoren| 
Wat zou het worden| Haar hart klopte zo snel, dat het haar vrees aanjoeg. 

Hoe zou het wezen, als hij terugkwam| Zou het een crisis worden met 
verschrikkelijke doodsstrijd| Zou hij het zelf bemerken en het zeggen, 
misschien| Zou hij het stervend haar verwijten in het bijzijn van oom en 
tante| Zij kon niet blijven zitten, wierp de pantoffels weg, ging naar binnen en 
bevochtigde haar slapen en polsen met koud water| Het was niet uit te 
houden| En toen ze gereed was, scheen het haar toe, dat hij al wel een uur 
weg was, naar achteren| Als hij daar eens dood was gebleven| Zij liep 
erheen, ofschoon ze zo beefde, dat ze waggelde op de hoge hakken harer 
slofjes| 

'Ben je nog daar|' vroeg ze zacht buiten de deur| 



'Ja,' antwoordde met een zucht 'n klagende stem, welke niet de stem scheen 
van Den Ekster) 

'Als je ziek bent, kan ik je dan ook helpen|' 

'Jij niet,' was het antwoord, dat klonk als van iemand, die doodmoe en 
afgemat is| 'Stuur me die oude meid maar|' 

Zij vloog naar binnen| 

'Nèh, ga gauw naar achter en help mijnheer)' 

'Oeah|' zei Sarinah langgerekt en zangerig| 'Moet ik op mijn oude dag de 
baboe zijn van zulke grote kinderen|' 

'Kom, ga nu maarf 

'Ik ga al,' steunde de oude niet zonder spotternij| 'Het is zo erg niet| Lekas 
baikf 

Betsy ging weer in de achtergalerij zitten met het borduurwerk in de hand, 
maar de blik onafgewend naar de kant, vanwaar Den Ekster komen moest| 
Weer duurde het lang| Eindelijk kwam hij, steunend op de arm van de zelf 
gebogen oude meid| Wat zag hij eruit| Snel sloeg zij de ogen op haar 
borduurwerk en trachtte 'n 

paar steken te doen, die scheef en schots op het stramien kwamen| 

Toen hij voor haar stond, keek zij op en zag in de diepliggende, door kringen 
omgeven ogen, waarvan het blauw tegen de vale kleur der wangen afstak. 

'Wil je zo goed zijn,' vroeg hij weer met de stem, die zij niet kende, en die de 
zijne niet was, 'de dokter te laten roepen| Ik ben erg ziek' 



'Ik zal het dadelijk doen,' zei ze| Haar stem trilde en had ook een geheel 
veranderde klank, maar hij lette daar niet op; hij had al zijn aandacht nodig 
voor de krampen in zijn ingewanden en het brandend gevoel, dat zijn lichaam 
als verschroeide| 

Tante Borne was wakker geworden en wilde Den Ekster obat geven, maar de 
kapitein was daartegen en de patiënt zelf ook| Bovendien had Betsy reeds 
om de dokter gezonden, en toen die kwam durfde tante niets meer te zeggen, 
maar terwijl hij Den Ekster in de kamer onderzocht en Betsy met haar in de 
achtergalerij wachtte, zei ze op zeer stellige toon: 'Ik zou begonnen zijn met 
hem een lepel castorolie te gevenf Sarinah, die het hoorde, knikte met het 
hoofd en zei, dat de njonja besar pinter sekali was| 

De jonge, pas uit Europa aangekomen officier van gezondheid klopte, 
luisterde, informeerde, keek bedenkelijk, schreef een recept en vertrok| Des 
namiddags kwam een hevige koorts opzetten| Weer werd de dokter gehaald, 
die zijn voorschriften gaf, naar zijn beste weten| De kapitein en diens vrouw 
maakten zich ongerust| Betsy zat in de kamer, waar Den Ekster ziek lag, 
roerloos als een stenen beeld, terwijl Sarinah als ziekenoppasseres 
fungeerde en trouw op tijd, want ze kon op een horloge zien, de 
medicamenten uit de Europese apotheek toediende| 

De goede familie Borne zag in de diepe verslagenheid van Betsy een bewijs 
van medelijden en verborgen genegenheid. 

'Kom,' fluisterde tante haar toe, 'kom Bets, ga mee naar achter 'n kop thee 
drinken| De oude zal hem wel goed verzorgen, en je kunt hier toch niets 
doenf 

De zieke lag in een doffe sluimering; de koorts scheen te wijken; de 
temperatuur was aanmerkelijk gedaald; maar niettemin kreunde hij in zijn 
slaap, als gevoelde hij pijn| 



Het was de volgende dag iets beter) De dokter kwam trouw 's morgens, 's 
middags en 's avonds, de medicijnen werden geregeld gebruikt, en oom 
Borne verklaarde met een zucht van verlichting dat, al had dan Den Ekster 
door die korte aanval een geducht 'rokje uitgetrokken', hij er toch wel gauw 
weer 'bovenop' zou zijn| 

Betsy wist niet, hoe zij het had| Wel was haar door die beterschap een pak 
van het hart genomen, maar nu de vrees en de agitatie voorbij waren, en 
haar zenuwen bedaarden, vond zij het een vreemd en dwaas geval| Toen de 
derde dag na de ziekteaanval Den Ekster, schoon bleek en erg zwak, weer 
aan de rijsttafel verscheen en niet zonder appetijt de flauwe kostjes nuttigde, 
door tante met zorg voor hem gereedgemaakt, verklaarde oom, zeer stellig, 
dat de vijand overwonnen was en Den Ekster nog niet naar 'kapitein Jas' 
ging, onder 'de groene deken', maar dwaalde de vragende blik der jonge 
vrouw onwillekeurig naar de kant, waar Sarinah op de mat bij de naaister zat| 

Maar de oude keek niet op| Zij deed voor tijdpassering enig grof werk en 
mompelde nu en dan enige woorden, die door de jonge naaister met zekere 
eerbied werden aangehoord| 

Dat alles hinderde haar en maakte haar boos, wat nog verergerde door de 
toespelingen van de kapitein, die meende heel goed te doen, toen hij zei: 

'Nu, Bets heeft zich wat ongerust over je gemaakt toen je ziek waart| Men 
kon haar "onder een hoedje vangen'J' 

Het deed Den Ekster toch goed, al had hij haar niet lief, en enigszins 
vriendelijk vroeg hij: 

'Was je bang, dat ik dood zou gaan|' 

De alle opgewektheid dodende sluier van onverschilligheid trok weer over 
haar gelaat, en sprak als 't ware uit haar gehele houding| 



'Volstrekt niet| Ik heb 'n hekel aan ziekte, dat is allesf 

'Zo| Had je misschien gedacht, dat ik je 'n jong weeuwtje zou maken|' 

'Ja,' zei ze bruuskweg| 

'Hm| Nu, dan is dat een vergissing geweestf 

Zij zweeg, doodsbang, dat zij te veel zou zeggen| Oom en tante 

Borne vonden het verschrikkelijk en de kapitein nam zich ernstig voor deze 
kwestie later, als Den Ekster geheel was hersteld, op afdoende wijze tot een 
geschikte oplossing te brengen| Dat moest anders worden, vond hij| Zulke 
jonge mensen| 

En mevrouw vond het ook| 

'Ze houden betoel van elkaar,' meende zij, alle harten rekenend naar haar 
eigen, 'maar het is of Joost ermee speelt, - ze vatten alles verkeerd op, en de 
een doet de mond niet open of de andere is klaar om zich te verdedigen, ook 
als er niets te verdedigen valt|' 

'Het is maar gelukkig, oudje,' zei de kapitein, zorgvuldig zijn uniformjas uit de 
kreuken trekkend, 'dat wij zo niet zijn| We mogen dan al eens 'n los woord 
hebben, maar als het erop aankomt, dan weten we toch wel waar Abram de 
mosterd haalt, hè|' en hij sloeg de arm om haar heen en kuste haar, terwijl zij 
hem lachend een oude gek noemde, maar geen de minste poging deed om 
zich los te maken; integendeel! 



Zelfs Betsy sliep rustig, thans meer dan ooit op de bultzak| Borne, die tijdens 
de ongesteldheid van Den Ekster 's avonds zijn troost weer in de sociëteit 
had gezocht, was reeds lang tehuis| Het Zwitserse klokje, dat in de 
achtergalerij aan de wand hing, sloeg helder en met lange tussenpozen drie 
slagen| Den Ekster werd wakker; zijn mond was droog, en met schrik voelde 
hij weer het brandende gevoel, door zijn gehele lichaam, en de pijn en de 
zwaarte in zijn ingewanden; het gonsde in zijn hoofd en de lamp scheen zo 
duister; hij voelde zijn huid branden en lette op de snelle overgangen zijner 
gedachten van het ene onbeduidende onderwerp op het andere| Hij had het 
weer terug, dat voelde hij! Het kwam weer op met dezelfde woede, waarmee 
het de vorige week was gekomen; wat zou het nu worden, nu hij zoveel 
weerstandsvermogen niet meer had| 

'Nèh|' riep hij| 

De oude meid was dadelijk bij de hand| Als ze op zijn roepen gewacht had, 
kon ze niet vlugger geantwoord hebben| 

Hij vroeg een glas water; haastig dronk hij het leeg, en nog een, en nog een| 
Dat hielp een ogenblik| Maar toen kwamen weer de stekende pijnen en de 
aandrang| De meid hielp hem flinker, dan 

men van haar ouderdom zou verwacht hebben| Betsy schrikte wakker) Zij 
sprong op van haar slaapplaats| 

'Wat is hetf 

'Stuur om de dokter,' kermde hij, van pijn weer krimpend| 

Zij vloog zelf de deur uit; ze was blij, dat ze weg kon komen uit het huis; eerst 
had ze oom en tante gewekt, en nu ijlde ze zenuwachtig voort op haar blote 
voeten naar het huis van de dokter, dat wel een halve paal van 't hare 
verwijderd was| 



Voor de jonge dokter was het een grote teleurstellingl Het had hem reeds zó 
verheugd, dat hij deze patiënt had genezen van wat hij meende dat een 
klimaatziekte was| Hij had in Indië met veel wederwaardigheden te kampen; 
de enige taal, waarin hij zich bij Europese bewoners kon verstaanbaar 
maken, was het Duits| Maleis en Hollands kon hij nog niet spreken, en daar 
zijn meeste patiënten slechts in die talen tehuis waren, kostte het ontzaglijke 
moeite behoorlijk inlichtingen te ontvangen| Nu deed zich dat naar het scheen 
ernstig geval voor; hij meende goed geraden en overwonnen te hebben, 
maar verheugde zich te vroeg; de zieke scheen weer ingestort| 

Toen hij ten huize der Bornes kwam, zag hij dadelijk dat het ergste te vrezen 
stond| De temperatuur van de zieke was vreselijk hoog; ook de overige 
verschijnselen waren hevig, en wat het ergste was, de patiënt lag geheel 
uitgeput terneer, onverschillig voor alles wat gebeurde, half bewusteloos 
soms en nu en dan enigszins opgewonden, maar wat lichaamskracht 
aangaat, altijd zwak en hulpbehoevend| 

Tante Borne hielp de oude Sarinah; wat de dokter gelastte, deden zij, en na 
een uur of wat scheen de aanval enigszins te bedaren| 

In het Duits zei nu de jongeman tegen kapitein Borne, dat hij naar huis ging; 
hij zou omstreeks tien uren terugkomen; men moest trouw zijn voorschriften 
volgen, en als het erger mocht worden, wist men, waar men hem vinden kon| 

'A propos|' zei de kapitein, toen ze samen in de voorgalerij kwamen, waar de 
frisse ochtendlucht hen verkwikkend tegenstroomde| 'Wat zou je denken dat 
hem eigenlijk scheelde|' 

De jongeman trok enigszins zenuwachtig aan zijn kneveltje, 

dacht een ogenblik na en zei toen met grote snelheid: 'Bósartige tropische 
Sumpffieber mit Lokalisation auf dem Plexus solaris| Guten Morgen, Herr 
Kapitan|' 



En weg was hij! 



Het martiaal gezicht van kapitein Borne nam al luisterend een kluchtige 
uitdrukking aan van verbazing, en zonder terug te groeten keek hij verbluft de 
jonge vreemdeling na, die met vlugge tred heenging| Maar een ogenblik later 
fronste hij de wenkbrauwen en mompelde een krachtig woord| Was die vent 
gek, met zijn koeterwaals en zijn potjeslatijn| Het was 'n rare boel, meende 
de kapitein, het leger op te schepen met onverstaanbare dokters| 

Toen hij weer in de ziekenkamer kwam, trof hem de uitdrukking van angst en 
schrik, die uit 't gehele wezen van Betsy sprak, al zat ze stil op een stoel, 
plukkende aan haar zakdoek, en zonder dat ze deelnam aan de bedrijvige 
ziekenverzorging harer tante| Hij nam zijn vrouw terzijde| 

'Ik zou haar naar buiten zenden met de meid; kijk ze er eens uitzien! 

'Ja, daar heb ik niet op gelet| Kasian, ze is helemaal afgevallen| Bets, ga jij 
zolang naar achter, ja, en laat de nèh je wat opknappen| Wij kunnen het nu 
hier wel af; als je nodig mocht zijn, zal ik je roepen|' 

Sarinah hielp haar en steunende op de meid ging zij de kamer uit| Op de 
bank in de achtergalerij viel zij als het ware neer| 

'Bagimana|' zei de oude met van verbazing hoog opgetrokken wenkbrauwen; 
'wat scheelt de nonna toch|' 

En toen ze geen antwoord kreeg, maar de grote ogen zich vol angst en schrik 
op haar vestigden, voegde zij er hoofdschuddend bij: 

'Het is alles vanzelf gekomen; ik was nog niet eens begonnen! 

'Nèh,' riep Betsy opgewonden en halfluid: 'je liegt|' 



Doch Sarinah hield vol| Soenggoeh mati het was waar| Zij had nog niets 
gedaan, hoegenaamd, en ze had de gouden tientjes nog ongewisseld in 't 
zakje tussen haar sarongband| Betsy geloofde het nu; het was zo heerlijk het 
te kunnen geloven| Ze haalde diep adem en streek heur hoofdhaar naar 
achteren| Dat was een bevrijding, 

even heerlijk als onverwacht! Zij stond op met haar gewone veerkracht en 
rekte haar fraaigevormde leden uit; er kwam meer kleur op haar gezicht en 
glans in haar ogen; zij had het kunnen uitschreeuwen van pret; ze nam het 
grijze hoofd van Sarinah tussen de handen en kuste haar op de wang| 

'Geef me gauw 'n handdoek, nèh; ik ga baden|' 

Steunend en mompelend ging de oude een kamer binnen om de doek te 
halen; toen ze die bracht, zei ze: 

'Moet de nonna niet eens in de kamer om te kijken, hoe het de toean gaat|' 
Betsy rukte haar ruw de doek uit de hand, en de oude haat tegen haar man 
misvormde weer haar trekken| 

'Tjies,' antwoordde zij, 'laat hem voor mijn partB' 

Vlug sprong ze de trapjes af naar beneden en liep als een jong meisje hard 
naar de badkamer, als had ze haast om al de onaangename 
gewaarwordingen, die haar nutteloos en nodeloos gekweld hadden, weg te 
spoelen| 

Sarinah ging in het ziekenvertrek, waar de kapitein en diens vrouw druk bezig 
waren met Den Ekster) Het hoofd rustte op Bornes brede, sterke arm; het 
bleke gezicht, diep ingevallen, zodat de sterke, witte tanden als door de huid 
heen schenen, was omhoog gericht; de grote blauwe ogen dwaalden 
langzaam heen en weer| 



'Ik voel, dat het uit is| Dag oom, God zegen jef 

'Dag arme kerel,' antwoordde de kapitein met tranen in de ogen, een prop in 
de keel en een verzwegen krachtig woord op de lippen| 

'Dag, beste tante|' 

Zij kon niet antwoorden, zó overmeesterde haar de aandoening| 

Een ogenblik, met moeite, benauwd en pijnlijk ademend, zag hij rond| 

'Dag nèh| Slamat tinggal,' zei hij tegen Sarinah, die bij het bed stond en hem 
had opgepast| 

'Tabé toean,' klonk het doodbedaard terug| 'Slamat djalan|' 

Hij hoorde het niet meer| Een ogenblik van hevige pijn scheen in te treden; 
een kort moment slechts; toen was het uit, het lichaam rekte zich, en een 
zacht gorgelend keelgeluid^ 

'Tournez, tournez|' neuriede Betsy, terwijl zij zich siramde in de badkameif 
'Nonna, nonna|' riep de oude meid aan de deur| 
'Nu, wat is er|' 
'Al doodf 



Zij danste op haar tonen over de stenen vloer en zwaaide, in stilte juichend, 
de blikken gajong boven haar hoofd| Goddank, dat het uit was en dat zij er 
geen schuld aan had| 



De kapitein en zijn vrouw hadden in het gewichtig ogenblik zelfs niet aan 
Betsy gedacht; zij was ook zo weinig de vrouw geweest van haar man| Nu 
Den Ekster gestorven was, schoot het tante Borne als een bliksemstraal door 
het hoofd; in haar zenuwachtige toestand, het gelaat van tranen glimmend, 
vloog ze naar achteren; Sarinah was haar vóór geweest, en toen zij luid 
snikkend bij de badkamer kwam, waarheen ze liep toen zij de jonge weduwe 
niet zag in de achtergalerij, ging de deur open en trad Betsy naar buiten, kalm 
glimlachend, schoon en ongevoelig| 

'Bets, lach niet| Och God, hij is dood|' 

Zij wilde geen onaangenaamheden hebben met haar tante, nu minder dan 
ooit, en daarom zette ze dadelijk een gelegenheidsgezicht| 

'Ik lach niet; het is verschrikkelijk|' 

'Ja| Och, hij heeft een ogenblik nog zó geleden|' 

Tante Borne veegde haar behuild gezicht af met de punt van haar kabaja; zij 
lette er niet op, dat ze haar zakdoek in de hand hield| 

'Het is vreselijk, zo jong| Oom is er ook kapot vanf 

Dat was waar, want de kapitein hemde en kuchte, en klopte met de vuist op 
de borst, en liep met vaste tred en een verschrikkelijk kwaad gezicht de 
kamer op en neer, nu en dan een blik slaande op het lijk, en met een krachtig 
woord zichzelve afvragend hoe het mogelijk was| De dames kwamen binnen; 
bij het zien van de dode kwamen tantes zenuwen weer geweldig in werking| 
Betsy zag kalm op het pijnlijk vertrokken gelaat; zij kon het niet verder 
brengen dan tot het gelegenheidsgezicht, al hadden er schatten mee 
verdiend kunnen worden; gelukkig voor haar kwam haastig en verschrikt de 
dokter binnen om het enige te doen, wat hem restte: de dood te constateren| 
En terwijl hij voor het bed stond, keek Betsy 



naar het pijnlijk vertrokken vaalbleek gezicht| Het was haar bekenaj Zó had 
zij het meer gezien| Zó had het die avond, toen ze koortsig was en voor de 
eerste maal op de grond ging slapen op de bultzak, haar voor de ogen 
gedanst zonder romp| 't Was precies hetzelfde; de overeenkomst hield haar 
aandacht onwederstaanbaar geboeid| Maar zij gevoelde niets; geen zweem 
van medelijden zelfs| In haar binnenste leefde slechts het bewustzijn, dat ze 
nu vrij was, 't scheen alsof een stem in haar hart dit voortdurend juichend en 
triomferend herhaalde. Vrij en toch niet misdadig| Zij had niets op haar 
geweten; niemand kon haar iets ten laste leggen, want hij was vanzelf 
gestorven en Sarinah had het geld nog in het zakje| Nu, dat mocht het oudje 
houden| 

Op het notariskantoor was alles stil. De vensters, door het weelderig 
geboomte op het erf beschaduwd, waren ten overvloede door groene stores' 
tegen de doorvallende zonnestralen beveiligd| Kriskras gingen de pennen der 
klerken over het papier; zóveel woorden op een regel, zóveel regels op een 
bladzijde met eentonige regelmaat in de lange op- en neerhalen| Een 
Chinees zat dichtbij Bronkhorst en sprak met hem op zachte toon, nu en dan 
met een luid 'saja toean',' als hij bemerkte dat de notaris hem precies had 
begrepen| 

Driftig werd de achterdeur opengestoten, en ofschoon ze zag, dat haar man 
'zaken' had, liep ze tot vlakbij zijn schrijftafel| 

'Er is een vreselijk ongeluk gebeurd, Jean,' zei ze zenuwachtig| 

Hij rees verschrikt op| 

'Een ongeluk| Wat dan|' 

'Den Ekster is zoëven overleden|' 

'O zo| ja, dat is erg ongelukkig| Zo'n jonge man|' 



Maar het had hem werkelijk opgelucht, toen hij hoorde, dat het niets anders 
was, want hij had aan de kinderen gedacht| 

'Willen we er niet heen gaan|' 

'Zeker| Ga jij maar vast vooruit| Ik kom dadelijk, zodra ik met deze zaak 
gereed benf 

Zij ging ijlings heen, om zich 'n beetje 'op te knappen', want ze was nog 
volstrekt niet klaar met het 'huishouden', en ten slotte 

hield haar dat juist zó lang bezig, tot ze gelijk met haar man naar het sterfhuis 
kon gaan| Reeds meer vrienden en kennissen van de familie Borne waren 
daar bijeen; het gerucht van het sterfgeval had als een lopend vuur de ronde 
gedaan op de plaats, die zich met zo weinig afwisseling en zo weinig nieuws 
behelpen moest| Velen hadden met de logés kennisgemaakt, zonder dat ze 
verder iets van de onderlinge verhouding wisten, en Betsy werd hartgrondig 
beklaagd| Dames, zelfs die Den Ekster nooit anders hadden gezien dan op 
z'n rug, als ze achter hem langs de weg wandelden, vergoten tranen met 
tuiten| In de ogen der weduwe echter wilden die niet opwellen, al deed ze ook 
nog zo haar best; het gaf ergernis, dat zag ze wel, maar ze kon het niet 
veranderen, en ze dankte de hemel, toen tante Borne, die bij de 
hardnekkigheid der weduwlijke traanklieren, verschrikkelijk zat te huilen, 
tegenover de gevoeligsten harer vriendinnen op een lumineus idee kwam| 'Ik 
wou in 's hemelsnaam maar,' fluisterde ze, enigszins luider dan in gewone 
omstandigheden nodig was, een harer vriendinnen in het oor, 'dat ze huilen 
konf 

De list gelukte, en, met dieper medegevoel dan ooit, zag men neer op dat 
toonbeeld van een smart zó hevig, dat het er zelfs droge ogen bij hield| 



Bij het binnentreden van het huis, maakte ook op mevrouw Bronkhorst het 
feit, dat de dood hier een voor kort nog krachtig mensenleven had vernietigd, 
zijn gewone indruk; aangedaan condoleerde zij Betsy, wier koele hand de 
hartelijke druk van die der totok onbeantwoord liet| Toen de notaris haar 
zonder iets te zeggen de hand reikte, keek Betsy op, en het trof haar, dat zijn 
gezicht zo weinig uitdrukking van leedwezen of medelijden toonde, en meer 
dan enig ander in sympathie was met de grote onverschilligheid, die haarzelf 
zo koud liet| 

'Heb je hem nog gezien|' vroeg Marie toen zij met haar man naar huis 
terugkeerde| 'Ja; hij was niet veel veranderd|' 

'Hè,' zei ze huiverend| 'Ik zou niet graag zijn meegegaan naar binnenj 

'Ben je zó bang voor 'n dode|' 

'Bang is het woord niet, maar ik heb er een afkeer van: als ik een lijk heb 
gezien, 

dan staat me het gezicht nog weken daarna voor de ogen|' 

'Gekheid| Het komt omdat men ons opvoedt in een domme vrees|' 

'Het is toch verschrikkelijk voor haar, hè|' - Mevrouw Bronkhorst zei dit 
eigenlijk 

omdat ze over de kwestie, die haar man opwierp, niet gaarne in bespreking 
trad| 

'Och, waarom| De liefde zat er, meen ik, niet diep; kinderen hebben zij niet, 
en 



hij had zelfs geen positie.' 



'Goed, maar hij was toch haar man|' 

Bij Bronkhorst was dit geen argument, doch de intellectuele waarheid viel niet 
te 

ontkennen, dat was zeker, en daarom zweeg hij een ogenblik| 

'Weetje wat ik denk, Marie|' 

'Nuf 

'Dat hier de dood eigenlijk voor twee mensen een verlossing is geweest| Ik 
geloof, 

dat de banden hen beiden geweldig kwelden|' 

'JaB,' gaf ze aarzelend toe| 'Zij waren niet gelukkig, dat is zekerf 

'En dan,' vervolgde hij met een cynisch lachje, dat hem misstond, 'vind ik het 
een 

frappant geval| Het is een bijzondere samenloop van omstandigheden^' 
'Ik begrijp niet, watje bedoeltf 

'Neen, je weet gelukkig van die dingen weinig| Eigenlijk zo goed als niets| Ik 

doelde op middelen om bij zekere gelegenheden^' 

Bronkhorst zocht naar een geschikte uitdrukking; zij keek hem verwonderd 
aan| 



'Bom de natuur een handje te helpen|' 

Zij moest zich een ogenblik bezinnen, en toen bleek, dat ze er toch meer van 
wist, 

dan hij dacht| 

'Ajakkes, Jean,' zei ze; 'je moogt zulke akelige dingen niet van de mensen 
denken|' 

'Nu, nu,' zei hij lachend, maar voelende, dat ze gelijk had, 'je begrijpt toch dat 

het slechts gekheid is| Ik denk er geen ogenblik aan in ernst|' 

Betsy hield haar passieve rol vol, en dat kon zeer gemakkelijk, daar haar 
familie volkomen geschikt en bereid was om voor alles te zorgen| Zij zag alles 
aan als betrof het zaken, die haar volstrekt niet aangingen: de met bloemen 
versierde kist op een stelling in de binnengalerij; de aanleg tot het gehele 
onsmakelijke ceremonieel, dat men 'begrafenis' noemt; de voorgalerij vol 
zwarte rokken uit elke periode, voorwereldlijke en nieuwmodische, 
roodweerschijnende en gitzwarte; zij zag de notaris Bronkhorst erbij, even 
netjes en correct als de keurige inrichting van zijn woonhuis en de grossen 
zijner akten met haar omslagen, zegelafdrukken en rode koordjes| 't Viel haar 
op dat de notaris een erg 'kranig' uiterlijk had; veel 'kraniger' dan de andere 
heren; en hij liep op en neer speciaal met de resident, alsof zij mensen waren 
van een ander allooi dan de rest| 

Toen de kist werd weggedragen, hoorden de heren vóór, dat er gehuild werd 
door een vrouw; het was tante, die binnenskamers deze aandoenlijke taak 
verrichtte, uitwaarachtige aandrang vooreerst, maar toch ook 'n beetje met 
het besef, dat ze onder de gegeven omstandigheden als rechtgeaarde 
bloedverwante verplicht was te huilen voor twee| 



Een uur later kwam de kapitein terug; hij ging stil in zijn kamer om zich lekker 
te maken| 

'Is er nog gesproken|' vroeg zijn vrouw| 
Hij haalde minachtend de schouders op| 

'Ja, de zendeling heeft een boom opgezet, en het was zijn geluk, dat ik niet 
dichtbij hem stond, anders had ik hem op z'n tenen getrapt|' 

'Nu, nu; het is anders 'n best mens,' zei mevrouw Borne geraakt, want ze 
hield veel van de zendeling, die wezenlijk 'n achtenswaardig man was| 

'Het raakt me niet, wat hij is,' donderde de commandostem van de kapitein en 
woedend sloeg hij met de hand op de tafel, 'maar het past zulke kerels niet 
om een dood mens uit te schelden voor zondaar, verdoold schaap en al zulke 
poespas meefl Geen mens roept hen en als ze niets beters te vertellen 
hadden, dan moesten zij de mond houden| Maar ik heb hem getroefd|' 

'Mijn hemel, Borne, je hebt toch op het kerkhof geen standjes gemaakt|' 

'Ben je dwaas, vrouw| Maar ik heb alleen namens de achtergebleven 
zondares, de aanwezige zondaars bedankt voor de laatste eer de overledene 
bewezen, zie je| Ik dacht: steek die in je zakf 

Mevrouw Borne werd beurtelings bleek en rood van ergernis en schaamte| 
'Here, here|' zuchtte ze in wanhoop, 'wat zal daarover weer gepraat worden|' 
'Het kan me niet schelen, maar ik wil er niets meer van horen| Doe me dus 
het 



genoegen en zwijg erover|' 



Zij volgde hem naar achteren, waar Betsy zat, met nog een paar dames, die 
gekomen waren om te troosten| Bij haarzelve moest ze toch lachen; ze vond 
het pinter van hem en erg brani, maar overluid zou ze dat niet graag bekend 
hebben| 

Over de 'overledene' werd niet meer gesproken| Tot grote blijdschap van 
Betsy vermeed iedereen zoveel mogelijk de nu 'onderwerp' geworden mens 
in de conversatie te herdenken| 

Na 'n paar weken betrapte zelfs tante Borne zich op de stille bekentenis, dat 
het veel rustiger in huis was, dan toen Den Ekster nog leefde| Het was waar: 
hij maakte het niet lastig en was evenmin druk in de dagelijkse omgang, maar 
tochj zo'n mannelijk individu meer in huis had iets eigenaardigs| Met Betsy 
was dat heel anders; zij maakte een 'grote gezelligheid' uit voor tante, die nu 
rustig 's ochtends met haar in de achtergalerij zat te haken en te borduren| 

'Och, Bets,' zei ze, 'je moet maar nooit weer trouwen|' 

'Ik denk er niet aan|' 

'Dat moet je ook niet| Blijf maar bij ons|' 

'Bovendien, wie zou me willen hebben; 'n weduwe zonder geld|' 

Met enige familietrots monsterde haar tante Borne, van het zware koolzwarte 
hoofdhaar tot de welgevormde voetjes| 

'Nu, dat zou nog te bezien staan, Bets| Je bent mooi genoeg, dat weetje wel, 
en, als je het wezen wilt, ook lief genoeg.' 

'Ik zal me geen illusies makenf 

'Het doet er ook niets toe| Je blijft maar kalm bij ons, ja| Als je 



mij 'n handje helpen blijft in het huishouden en met de kinderen, dan vinden 
wij het onder ons uitmuntend|' 

De jonge weduwe vond het erg lief van haar tante, maar in stilte had zij 
geheel andere plannen gemaakt, althans denkbeelden gevormd, die zij wel 
dacht, dat later tot plannen konden rijpen| De gedachte haar verder leven a 
charge te blijven van familie, beviel haar volstrekt niet, en als die nare tijd, dat 
ze in haar rol van de vrouw van een pas gestorven man niet uit kon gaan, 
maar voorbij was, zou haar eerste werk zijn naar een gepast huwelijk te 
streven| Doch overhaasten zou ze zich niet, en met de eerste de beste zou zij 
zich waarlijk niet vergenoegen; in zover was ze het met haarzelve eens| 

Thans maakte zij rustig en in het volle genot harer herkregen persoonlijke 
vrijheid die nare tijd door| Dadelijk na Den Eksters begrafenis had ze alles 
verwijderd, wat slechts rechtstreeks of zijdelings aan hem herinnerde; geen 
stuk was meer in de kamer, dat hem had toebehoord; zelfs zijn reiskoffers, 
die in een der bijgebouwen stonden, had zij verkocht| Het behoorde alles tot 
een tijdperk in haar leven, dat zij voor volkomen afgesloten hield en waaraan 
zij door niets wilde herinnerd worden; dat was voorbij; zij dacht er niet meer 
aan, en ze was woedend, toen ze op een nacht weder ontwaakte met een 
benauwde kreet, wijl ze de nachtmerrie had gehad, en weer in de droom dat 
akelige, vaalbleke gezicht had gezien met de blonde baard; het heen en weer 
gaande hoofd zonder romp| Dat was overigens het enige, en zij dacht wel, 
dat het nooit weer zou gebeuren| 

Meer dan vroeger bezocht mevrouw Bronkhorst tegenwoordig haar buren, en 
dikwijls bracht ze voor Betsy een kleinigheid ten geschenke mee; zij had 
zóveel, en ze dacht dat het 't arme weeuwtje, dat veel te mooi en te jong was 
om voor de wereld gestorven te zijn, zou afleiden en opbeuren| Betsy stelde 
het op prijs; zij kreeg heel graag geschenken en verblijdde er zich kinderlijk 
mee; toch stond daarnaast een ander bitter gevoel van afgunst| Waarom 
bezat ook zij niet zoveel, dat ze uit een rijke voorraad cadeautjes geven kon, 
in plaats van altijd de dankbare te moeten zijn, die ontvangt| Waarom was 
toch alles zo slecht verdeeld| En dan kon ze mevrouw 



Bronkhorst nazien, als deze vertrok, met een onaangename trek om de 
mond, die meer nijd dan vriendschap uitdrukte| 

Soms ging zij ook met haar tante een visite maken bij de buren, maar dan 
ook alleen 's ochtends in sarong en kabaja| Daar verslond ze alles met de 
ogen| Ze wist precies, nu, wat er in huis was, tot in de kleinste 
bijzonderheden; zij had elk stuk kunnen opnoemen uit de zilverkast, en het in 
de duisternis van zijn plaats kunnen krijgen, zonder een enkele misgreep| 

Als ze er thuis van spraken, waren oom en tante een en al verbazing, en 
begrepen volstrekt niet, hoe het mogelijk was, dat Betsy zo alles kon 
opmerken en onthouden| 

De nieuwe Franse pianino van Erard, die dwars in een der hoeken van de 
binnengalerij stond, had al dikwijl haar aandacht getrokken; het instrument 
zag er zo fraai en ongebruikt uit, alsof niemand ooit de vingers op de toetsen 
of de voeten op de pedalen zette| Zij was een goede musicienne, maar zij 
had daar nog niet op durven zinspelen, schoon ze reeds bij het eerste bezoek 
lust had gevoeld om te spelen| 

Toen ze de tweede maal een ochtendvisite hadden gemaakt, en Bronkhorst 
haar al de fraaiigheden van zijn inboedel had getoond, vroeg hij onverschillig: 

'Doet u ook aan muziek|' 

"n Klein beetje,' had ze geantwoord, met de conventionele huichelarij, die in 
het dagelijks leven gebruikelijk is. 

Hij was er toen niet verder op doorgegaan: zij zou, dacht hij, ook wel een dier 
wandelende speeldoosjes wezen, met een repertoire van een half dozijn 
onbeduidende stukjes, het resultaat van veel uren oefening en veel geld aan 
lessen, omdat dit nu zo bij een jongedamesopvoeding geacht wordt te 
behoren| 



Zij had er ook niet meer over gesproken, en nu in haar betrekkelijk nog verse 
weduwlijke staat, kon ze moeilijk voorstellen wat muziek te maken; maar ze 
had het dolgraag gedaan| 

Ze bladerde zo de muziekboeken eens door| Er was van alles: mooi en lelijk, 
licht en zwaar, oud en nieuw, stukken voor piano, zangstukken met 
accompagnement, duo's voor viool en piano, enzovoort) 

Mevrouw Bronkhorst, die met tante van achteren kwam, waar beiden een 
nieuw kooktoestel hadden bewonderd, dat pas uit Europa was gezonden en 
waarop men 'alles' kon klaarmaken, - deed nu dezelfde vraag, als vroeger 
haar man| 

'Ze speelt prachtig,' verzekerde mevrouw Borne; 'ze was altijd heel vlug in de 
muziek! 

Betsy kon een glimlach over die 'vlugheid' niet terughouden| 

'Hé|' zei ze, 'tante overdrijft; ik heb er altijd veel liefhebberij in gehad, dat is 
waar|' 

'Ik ook,' antwoordde mevrouw Bronkhorst, 'maar als men een huishouden 
heeft en kinderen, dan neemt dat zóveel tijd in beslag!' 

'Toe, speel eens iets,' vroeg Betsy| 

De huisvrouw liet zich niet lang noden| Eenvoudig als ze was in al haar doen 
en laten, opende zij de piano, en speelde een lief Frans romancetje, correct, 
zonder fouten en in de maatj precies 'n speeldoos, dacht Betsy, maar luid 
prees zij het spel| 

'Och, ik kan er niet veel van, doch het weinige, dat ik speel, speel ik zonder 
fouten en zoals het geschreven staat| Kom, laat u ook eens horenf 



Maar mevrouw Borne vond het niet goed| 

'Ik zie er,' zei ze, 'op zichzelf wel niets in; maar het is nog pas zo kort 
geleden^ Als er 'n drie maanden overheen zijn...' 

't Was voor Betsy weer een teleurstelling, en ze moest zich wel erin schikken, 
al kon ze niet beletten, dat haar gezicht verried hoe ongaarne zij de 
gelegenheid ongebruikt liet voorbijgaan, en met hoeveel spijt ze zag, dat de 
blinkende mahoniehouten klep over de blanke toetsen sloot| 

'Het is waar,' erkende mevrouw Bronkhorst| 'Men kan van de weg zien, wie er 
speelt| Nu,' ging ze voort, toen ze het teleurgestelde gezicht van Betsy zag, 
'nu, kind, heb maar geduld| Zo gauw als het kan voor je, komen jullie hier een 
avondje doorbrengen| Dan blijven we geheel onder ons, en je speelt zoveel je 
maar wilt|' 

's Avonds aan tafel vertelde zij het haar man| 

'Waarom liet mevrouw Borne het niet toe|' vroeg hij| 'Ik zie niets goeds in 
zulke aanstellerij|' 

'Och, dat moetje niet zeggen, Jean; zij had wel gelijk| Men moet toch de 
vormen in acht nemenf 

'Nu ja,' zei hij lachend, een in Holland geschoten en in blik geïmporteerd 
patrijsje met de wellust van een gastronoom ontledend, 'nu ja, als de vormen 
maar 'n beetje in harmonie zijn met de werkelijkheid, dan ben ik er ook voor| 
In dit geval is daar, dunkt me, bitter weinig kwestie vanf 

'Ja, dat geloof ik ook| Enfin| haar tante was ertegen|' 



"n Goed mens, maar erg geborneerd.' 



Zij lachten beiden om de woordspeling| 

'Ik heb gezegd, dat ze hier 'n avondje moeten komen, als haar tante denkt, 
dat het welstaanshalve kan; ze moet dan maar haar hart aan de piano 
ophalen|' 

'Dat is een kwade verbintenis,' vond hij| 'Daar kunnen mijn arme oren van 
genieten|' 

'Mevrouw Borne zegt, dat ze prachtig speeltf 

'Poeah| 't Zal wat wezen| In mijn jeugd heb ik dat ook eens horen beweren, 
door een oude dame van haar dochter) Het meisje speelde^ ik ben vergeten 
welk stuk| 't Was 'n gerammel van belang, en mama zat erbij als de uitlegger 
van een panorama: hoort u, meneer, nu gaan ze op de jacht; nu begint het te 
onweren; nu gaan ze in een kapel schuilen; nu hoort u de kerkdienst, en zo 
rammelde het goede mens door, haar rammelende dochter met de tong 
accompagnerend| 't Was prachtig| Neen, maar dat verzeker ik jef 

'O,' zei z'n vrouw, die het verhaal erg grappig vond, 'jij bent ook zó moeilijk te 
voldoen| Het meisje was je zeker te lelijkf 

'Volstrekt niet; ze zag er zelfs zeer goed uit; maar zo'n lieftallige mama slaat 
je ineens op de vluchtf 

Eentonig, eenvormig en toch snel ging de ene dag na de andere voorbij; de 
kapitein had al eens bij zijn vrouw geïnformeerd, hoe het er nu mee stond, en 
of Bets nu nog altijd fatsoenshalve van uitgaan moest verstoken blijven| En 
daar tante het eigenlijk ook erg hard vond, beknibbelde zij haarzelve op de 
vastgestelde termijn| De brieven naar Holland geschreven om de familie van 
Den Ekster diens overlijden mee te delen, waren reeds beantwoord; van 
weers- 



kanten was het plichtmatig en enigszins stijf in de vorm toegegaan, zonder 
enige kans op voortzetting der correspondentie, iets wat door geen der 
partijen, die elkaar persoonlijk volkomen onbekend waren, ook werd gewenst| 

Het bleef bepaald dat Betsy haar weder-intrede in de kleine buitenwereld zou 
aanvangen met een intiem avondje bij de Bronkhorsten| 

'Ik hoop,' had de kapitein nadrukkelijk gezegd, 'dat er toch 'n partijtje zal 
gemaakt worden|' 

'Homberen zullen ze er niet doen|' 

'Nu, dan in godsnaam maar whisten|' 

'We gaan anders niet om te spelen, maar enkel en alleen voor Bets|' 

Hij beantwoordde die opmerking met een diepe zucht| Wat hij daar moest 
uitvoeren de ganse avond, als er geen partijtje werd gemaakt, wist hij waarlijk 
niet| 

Toen ze er kwamen, zat de notaris reeds met zijn vrouw in de voorgalerij, en 
Bornes gezicht verhelderde, toen hij aan de andere kant een speeltafeltje zag 
staan en daarop vier stellen wit-paarlemoeren fiches, elk vier rondjes, vier 
vierkantjes en vier lange, plus twee rode 'kapitalen'l 

'Ja,' zei na de eerste begroeting Bronkhorst, in antwoord op het vragend 
gezicht van de kapitein, 'ik wou je de avond niet bederven, en heb de 
controleur gevraagd en een vriend van hem, die doortrekkende is; ze 
homberen beiden niet al te slechtf 

'Uitmuntend, man| Daar doe je me wezenlijk 'n plezier mee| De controleur is 
een prettig partner, en die vreemde eend in de bijt zullen we wel te pakken 
krijgen|' 



Terwijl ze om de marmeren tafel zaten aan een pousse-café, kwam de 
controleur, een donker jongmens, onbezorgd en vrolijk, in Indië gewonnen en 
geboren; hij bracht zijn logé mee, ook 'n controleur, een tijdgenoot van Delft, 
maar overigens in uiterlijk een volkomen tegenstelling, zo blond was hij| Er 
werd 'voorgesteld' en een doelloos praatje gehouden, tot de kapitein, erg in 
zijn schik, vroeg 'hoe de heren erover dachten'l 

De heren dachten er goed over, en juist wilde het drietal naar de 

speeltafel gaan, toen nog een rijtuig het erf opreed| 

'Wie kan dat zijn|' zei mevrouw Bronkhorst verbaasd| 

De notaris keek scherp toe| 

"t Is Prédier,' antwoordde hij, zonder emfase, want hoe goed de jongeman 
ook was 'in de koffie', in gezelschap vond hij hem luidruchtig vervelend en 
vervelend luidruchtig| Het was waar, dat, toen Prédier uit zijn wagen stapte, 
hij reeds enig geluid gaf, en toen hij de treden der voorgalerij opkwam, was 
hij reeds druk en hard aan het praten| 

'Ik hoop, dat ik niet ongelegen kom| Blijf tot morgen hierB Kon niet nalaten 
de familie even te begroeten^ Dag mevrouw Borne, hoe maakt u het| 
Mevrouw Den Ekster| Weduwe van een confrater^ Aangenaam kennis te 
maken| Bonjour' tegen de controleur - 'Hoe maak je het| Dag kapitein, gaat 
't goedH Meneer Van Drunen| Aangenaam|' 

En onder het praten, lachen en handdrukken-wisselen, alles beweeglijk en 
rumoerig. 



Het was of 't notarishuis plotseling door Prédier in opschudding werd 
gebracht| 'Ga zitten, Prédier,' zei de notaris, op een stoel wijzend, die de 
bediende aandroegl 'Welzeker,' vervolgde de gastvrouw, glimlachend het 
hoofd schuddend, 'je bent 

weer zo drukf 

'Ziedaar, dat krijgt nu 'n arm mens uit de binnenlanden altijd| Men zit 
maanden eenzaam in een lekker koel klimaat met niets dan inlanders om zich 
heen, en als men dan "beneden" komt in de warmte en onder de mensen, 
dan vinden ze je druk| U zult er ook van weten te praten, mevrouw Den 
Ekster| Lekker op het land, ja| Maar saai| U moet niet naar mijn handen 
kijken|' 

Enigszins verontwaardigd richtte Betsy zich op| 

'Ik kijk in 't geheel niet naar uw handen,' zei ze bits| 

De dames Borne en Bronkhorst lachten erom en Prédier lachte luid en 
krakend, zoals ook zijn spreekstem was| Betsy deed niet mee| Wat 
verbeeldde zich zo'n man| Dat zij naar zijn handen keek| Er zou ook 
waarachtig wat aan te zien zijn aan die bruine koffieboerenhanden| De 
notaris lachte evenmin; hij vond Prédier ongemanierd, en voor 't minst al te 
familiaar bij zo geringe bekendheid| 

'Nu,' ging deze voort, zijn glinsterende ogen met duidelijke begeerte op de 
jonge weduwe gevestigd, 'neem me niet kwalijk| Ik dacht het maar| Ze zijn 
niet best in orde, ziet u; 'n klein ongelukje met m'n américaine| Ik kwam van 'n 
partijtje, en reed naar huis| M'n paard schrikte onderweg, waarvan weet ik 
niet, want 't was 'n stikdonkere nacht; het sprong opzij en vlan, daar lagen we 
met ons drieën in 'n ravijntje naast de weg|' 



'Met je drieën|' vroeg Bronkhorst, wiens belangstelling was gaande gemaakt| 
'Ja, het paard, de américaine en ik|' 

Weer lachten de twee getrouwde dames, en ditmaal deed de notaris het ook, 
maar pijnlijk en welstaanshalve, omdat hij er was 'ingelopen'l Betsy was niet 
te ontdooien; ze vond Prédier onuitstaanbaar, en ze begreep niet waarom 
men iemand duldde, die ongenodigd gekomen, met grote brutaliteit en onzin 
rammelend, beslag lei op het algemeen gesprek| 

'Het paard was kreupel aan één kant en de américaine aan de andere; 
onkruid kwam er het beste af; 'n paar schrammen aan de voorpootjes, zoals 
u ziet; anders niet|' 

En lachend strekte hij 'n paar vrij gehavende grote handen uit, bruin van 
kleur, maar erger nog verbrand door de zon, met rouw-randen aan de nagels 
en gedeeltelijk dicht bezet met grove zwarte haren, die uit de witte, 
glinsterende manchetten te voorschijn kwamen, in schuine richting 
voortwoekerend tot de pinkwortels| 

'Ajakkes,' zei Betsy, zich woedend van dit Ezauïsch schouwspel afwendend; 
de notaris fronste ernstig de wenkbrauwen, en zou misschien iets 
onaangenaams gezegd hebben, al lachten de twee andere dames stil in haar 
zakdoeken, - als niet kapitein Borne zijn stentorstem van de andere zijde der 
galerij liet horen| 

'Zeg, Prédier, als je soms mee wilt doen|' 

Het was voor de kof~eboer een zware beproeving| Hij homberde dan toch 
wel zo graag| En hij deed het uitmuntend, en hij had er geluk bij| Hij was 
bekend als een 'haai', die altijd met de winst ging strijken| Maar Betsy, die hij 
zo plaagde, trok hem machtig aan| Drommels, dacht hij, zo'n vrouwtje| Zo'n 
kloeke taille en zo'n lief kopje zouden hem lijken, en, als weduwe van een 
gewezen admini- 



strateur, wist ze wat het binnenland was en wat er kwam kijken| En ze sprak 
de taal. 

De kapitein had het gevraagd, gedrongen door de goedaardigheid van zijn 
karakter) Hij was juist bezig zijn partners 'af te zetten', zoals het winnen heet 
in spelersidioom; hij wist ook, dat zijn kansen achteruitgingen, als Prédier 
meedeed| Maar aan de andere kant vond hij het verschrikkelijk, een 
liefhebber van een partijtje zo'n hele avond aan de gemoedelijke verveling 
ener huiselijke kletstafel over te laten, en dat meegevoel werd hem te 
machtig| 

'Merci| Ik heb hier zulk uitmuntend gezelschap|' riep Prédier terug| 'Ik zal 
vanavond niet meedoen|' 

Tegelijk stond de notaris op en ging naar Betsy| 

'Als u er genoegen in hebt wat muziek te makenB' 

Zij was blij, dat ze van die Prédier, die haar telkens de gehate naam van 
'mevrouw Den Ekster' gaf, ontslagen raakte| Even lei ze haar hand op de arm 
van Bronkhorst, die haar naar de piano bracht| 

Prédier keek hen na met opgetrokken wenkbrauwen, vol verbazing en 
teleurstelling| 

Zij zocht niet lang| 't Was haar op dat ogenblik onverschillig, wat ze spelen 
zou, nu ze, voor het eerst weer na lange tijd, haar lust kon voldoen| En zij 
lette er ook niet op, dat ze een opgewekte Hongaarse dans enigszins woest 
attaqueerde, daarbij geweldig worstelend met haar door te lange rust 
weerspannig geworden vingers| 



Jean Bronkhorst was bij haar gebleven om 't blad om te slaan en toen hij dat 
voor de eerste maal doen moest, had hij het bijna vergeten, zo verbaasde 
hem haar muzikale ontwikkeling| Ook in de voorgalerij trok haar spel, meer 
artistiek nog dan correct, de aandacht| De controleur keek telkens van zijn 
kaarten op en naar binnen, en zou, doordat hij verzuimde aan de achterhand 
te blijven met de fourchette, bijna een sans prendre hebben verloren, als zijn 
collega, die ook door de muziek werd afgeleid, zich niet had vertrokken, wat 
de kapitein een stille vloek ontlokte| 

Prédier was verrukt en mevrouw Bronkhorst zeer verbaasd; tante keek 
triomferend van de een naar de ander| 

En de klanken, nu eens vrolijk, dan van 'n vreemde sentimentaliteit, 
huppelden elkander na, al vlugger, langs de witte wanden der galerij, en 
stroomden door de brede openstaande deuren naar voren, verdrongen door 
die achter hen kwamen en zich verliezende in de vrije ruimte tussen en onder 
het fijne loof der reusachtige waringins| 

Stil en aandachtig volgde Bronkhorst haar spel; het deed hem goed; het 
maakte herinneringen wakker uit zijn vroeger leven; 't wekte poëzie in zijn 
gemoed, als schudde zijn geest het prozaïsche stof af, waaronder hij, door 
notariële akten en lekker eten, halfwas begraven| 

Zijn aandacht verdeelde zich, en terwijl hem de muziek door het hoofd klonk, 
volgde hij aandachtig het zwart ordeloos gekrieuwel der tekens langs de 
rechte horizontale lijnen der notenbalken, en zag toch nu en dan met innig 
welgevallen de kleine handjes hippelend en trippelend over het stijf wit-zwart 
mozaïek der toetsen| 

De inspanning had haar gezicht verlevendigd; er zat meer kleur en leven in, 
toen zij, na een half uur aan de piano te hebben gezeten, het ene stuk 
spelend na het andere, opstond van de fraai geborduurde zitting der kleine 
mahoniehouten tabouret. 



'Mijn hartelijke dank,' zei Bronkhorst zacht, 'het was voortreffelijk.' 

'Ja,' stemde zijn vrouw toe, die naar binnen was gekomen en vlak achter hem 
stond, toen hij het zei, 'ja Betsy, het was keurig, hoor| ik maak je wel m'n 
compliment|' 

'Mag ik er het mijne ook bijvoegen|' vroeg Prédier enigszins verlegen| 'Het is 
heerlijk geweest| Ik heb in lang zo goed niet horen spelenf 

Zij was in geen stemming om boos te zijn, en knikte hem vriendelijk toe, doch 
haar lippen klemde ze toornig samen, toen hij er argeloos bijvoegde: 

'Dat is wat anders, dan de gamelan in de desa|' 

'IJ schijnt toch ook aan muziek gedaan te hebben,' zei ze tegen Bronkhorst, 
Prédier de rug toekerend| 

'II fut un temps,' antwoordde hij lachend| 'Maar als ik nu mijn viool voor den 
dag haalde, zou ik, vrees ik, er niet veel uit te voorschijn brengen|' 

'Het is zonde| De viool is zo'n goddelijk instrument! 

'Nietwaar|' zei mevrouw Bronkhorst| 'En hij speelde zeer goed|' 

'Welzeker,' bevestigde tante Borne, 'toen we vroeger te Soerabaia in 
garnizoen waren - m'n man was toen nog tweede luitenant - was Bronkhorst 
lid van een muziekvereniging - och, hoe heette die ook weer; zo'n vreemde 
naam| - en toen speelde hij heel mooi|' 

'Ik zal haar eens uit haar stoffige kast voor den dag halen| Na enige studie zal 
het wel weer gaan|' 

Betsy knikte hem aanmoedigend toe, en zijn vrouw ook| 



'Ik vind ter wereld niets mooier,' zei deze, 'dan viool en piano; maar ik heb 
geen tijd om het zo ver te brengen, dat ik hem accompagneren kan| Ik houd 
amper het weinige bij, dat ik geleerd heb|' 

'Als meisje had ik vrije tijd tot vervelens toe,' erkende Betsy zonder omwegen, 
'en daar ik veel van muziek hield, deed ik geducht mijn best| Verder onderwijs 
was er niet veel,' voegde ze er zuchtend bij| 

'Het is tegenwoordig heel wat gemakkelijker dan vroeger,' meende Prédier) 
'Wij hadden een flinke gouverneur^' 

'Dat moet wel,' zei Bronkhorst, 'want jij hebt terdege gewerkt|' 

De dames keken hem aan en Prédier was 'lekker' met het volstrekt niet 
onverdiend compliment| Alleen Betsy monsterde hem van het hoofd tot de 
voeten met een minachtende blik| De notaris zag het, en had er plezier in, 
want hij vond het vervelend, dat Prédier dadelijk weer naast haar was gaan 
zitten| 

De conversatie verliep in praatjes over onderwijs en vergelijkingen tussen 
Indië en Europa| Er werd 'n wandelend soupeetje rondgediend, en toen het 
laatste 'kleintje' was gespeeld aan de hombre-tafel, kwamen ook de vier 
spelers in 't gezelschap, zodat 't gesprek opgewekter en luidruchtiger werd| 

'Wel Bets,' vroeg de kapitein onder het naar huis gaan, op zijn goedigste 
toon, 'heb je vanavond nogal plezier gehad|' 

'Praat er niet van, oom| 't Was verrukkelijk| Men wordt weer eens 'n ander 
mens|' 

Drie maanden later was Betsy bij de Bronkhorsten meer dan bij haar familie 
een huisgenoot| Ze was er of ze zou er komen| En niet 



alleen kwam ze druk aan huis bij de notaris, maar zij ging veel uit, want ze 
was the great attraction geworden onder de jongelui op het plaatsje| Serieuze 
huwelijkskandidaten deden zich niet op, - maar toch, als zij er werk van had 
willen maken, zou meer dan een, en Prédier voorop, aanzoek om haar hand 
hebben gedaan| 

Doch zij hield er volkomen haar verstand bij, en beschouwde alles met koele 
blik| Zij had geen persoonlijke voorkeur onder haar aanbidders, en ze zou 
daarom toch ook geen huwelijk aangaan| Ze wilde een man hebben van wie 
ze houden kon om hemzelf, maar die geld had en een goede positie in de 
maatschappij| Geen 'vliegende Hollander' zoals zij bij haarzelve de jongelui 
noemde, die hetzij in de handel of de landbouw nu eens op dit kantoor of dit 
land, dan weer op een ander werkzaam waren, alsook de jonge ambtenaren, 
die bij hun vele overplaatsingen van de ene kant van de archipel naar de 
andere zeilen| 

Toen ze dit haar tante vertelde, was het goede mens boos| 

'Zo,' zei ze, 'acht jij je daar te goed voor| En wij dan|' 

'Dat niet,' antwoordde Betsy, 'maar pierre qui roule n'amasse pas mousse|' 

En daarop had tante Borne, die veel last had van beren, al kocht ze haar 
pommade in de toko, een ogenblik gezwegen| 'Je hebt nog gelijk,' zei ze ten 
slotte met een zucht| 



Bronkhorst had, zoals hij gezegd had, zijn viool voor den dag gehaald en was 
ijverig aan het studeren gegaan| De lof hem door Marie en mevrouw Borne 
toegezwaaid, was 'n beetje overdreven| Zware muziek was zijn zaak niet, en 
Betsy hoorde dat dadelijk; doch hij had een goed gehoor, een goede streek 
en hij wist wat hij deed| Dat vond ze prettig en het waren aangename 
avonden, die bij de Bronkhorsten werden doorgebracht en waarop de 
bezoekers, talrijker dan vroeger, zich ook beter dan ooit amuseerden| Maar 
het samenzijn bepaalde zich niet uitsluitend tot partijtjes| Betsy was 
dikwerfgeheel alleen des avonds bij haar buren| En als dan Marie, vermoeid 
van haar huiselijke arbeid, als naar gewoonte op haar stoel indommelde, 
bepaalde zich het musiceren of de conversatie uitsluitend tot Bronkhorst en 
de nu vriendin des huizes geworden jonge weduwe| 

Het werd een spelletje tussen hen beiden; hij, aanvankelijk zon- 
der enige bedoeling, ondervond de invloed van haar veelvuldig gezelschap; 
hij was blij, als ze er was, en hij was in haar bijzijn altijd vrolijk en opgewekt, 
zelfs geestig; dan scheen het of hij jonger werd, of hij in sommige opzichten 
zijn twintig jaren terugvond, die al bijna twintig jaren gevloden waren| Zij vond 
veel goede eigenschappen in hem: hij was gulhartig, vriendelijk, beleefd, in 
één woord altijd even lief| En zo royaal| Nu, hij kon het doen, want hij was rijk| 
Hoe heerlijk was het in 't fraai gemeubelde huis| Hoe lekker en behaaglijk| 

'Wel, vertel eens wat van je bezoek bij oom Vijzel|' 

Het was een oude echt Indische familie, aan welker hoofd 'n oud bruin man 
stond, die door het hele plaatsje 'oom' genoemd werd, maar die een der 
weinige personen was, met wie Bronkhorst het niet kon vinden| 

'Och, 't was heel aardig,' zei ze: 'eenvoudig en echt lndisch| Veel Maleis en 
weinig Hollands| Maar hartelijk zijn ze wel|' 



'Dat geloof ik ook| Is er gedanst|' 



'Ja| We hebben om beurten dansmuziek gespeeld! 

'Het is wél| Ik begrijp niet, dat je je daartoe leent|' 

'Waarom niet? Men kan niet weigeren| Dat staat erg pretentieus|' 

'Best mogelijk, maar ik zou me ertegen verzet hebben, als ik erbij was 
geweest|' Zij lachte hem vriendelijk toe, haar witte tandjes tonend| 

'Zo|' vroeg ze, de o's aanhoudend met aardige stemmodulatie. Zijn 
verontwaardiging vleide haar) 

'Welzeker,' ging hij voort| 'Er zijn genoeg rammelaartjes op zo'n partij om 
walsjes en polka's af te roffelen voor de dansers; men behoeft geen goede 
musicienne voor de vedel te zetten|' 

'Nu, 't was zo erg niet, en als Prédier me niet zo had verveeldB' 
'Was die er ook al|' 

'Zeker| En hij heeft mij de hele avond met zijn attenties vervolgd| Maar erg 
onbeholpen, kasian|' 

'Kasian| Ik zie niet, dat er enige reden bestaat om hem te beklagen|' 

'Och neen; ik bedoel alleen maar, dat hij 't niet helpen kan, als hij wat 
onhandig is| Hij meent het goed|' 

'Nu ja|' 

'Hij deed soms zo gek| Dan weer was hij uitgelaten, en een ogenblik later zat 
hij 



me 'n kwartier achtereen te fixeren|' 

"t Is netjes, in gezelschap,' knorde Bronkhorst| 'Hij moest zich schamenf 

'Kom, kom| Nu, ik ga naar huis| Tot morgen|' 

Zij reikte hem over de tafel haar hand, die hij maar flauwtjes drukte| 

'Ik zal mevrouw maar laten slapen|' 

'Wil ik je brengen|' 

'Wel neen, ik ga door het deurtje het achtererf op|Adieu|' 

Toen ze weg was, kneep hij enigszins zenuwachtig boos zijn sigaar tussen de 
vingers| 

Marie snurkte zacht; zij had die dag zóveel te doen gehad; haar benen waren 
zwaar 

van vermoeidheid en haar voeten gloeiden| Hij zuchtte diep en wierp uit de 
hoeken 

zijner ogen een ontevreden blik op zijn vrouw| 

'Zeg, Marie, wees toch niet zo gruwelijk vervelend! riep hij luid| 

Ze gaf in het eerste ogenblik geen antwoord; toen rekte zij zich uit en vroeg: 

'Is Betsy al weg|' 

'Zoals je ziet.' 



'Is het dan al zó laat|' 

Hij gaf daar geen antwoord op| 

'Ik zou maar naar bed gaan als ik jou was|' 

'Blijf jij nog op|' 

'Ja|' 

'Nu, welterusten dan|' 

Zij stond op, kwam naar hem toe en stak haar gezicht vooruit om een kus; 
maar 

daar hij in geen stemming was om haar die te geven, bepaalde hij zich ertoe 
alleen 

het gelaat naar haar te wenden; en zo bleven ze enige dwaze seconden in 
wederzijdse 

afwachting| Toen begon Marie te lachen en kuste hem: 
'Hè,' zei ze| 'Wat ben je flauwf 

Hij had geen lust over zijn of haar 'flauwheid' in praatjes te vervallen| Die 
partij 

bij de Vijzels zat hem dwars| Het was, vond hij, 



al te dwaas, dat iemand als zij door zulke mensen werd vernederd om de 
muziek te spelen, waarop zij dansten| Ze hadden de inlanders met de 
'ronzebons' maar moeten huren, als ze dansmuziek wilden hebben| En dan 
die misselijke Prédier met zijn ongelikte berenmanieren en zijn brutale 
hofmakerij| Was dat nu 'n man voor Betsy| Onwillekeurig kwam haar beeld 
voor zijn geest en starende in de duisternis van de avond, alleen in de 
voorgalerij, glimlachte hij| Zij is toch een lieve verschijning, dacht hij, en hij 
monsterde het beeld doorzijn herinneringsvermogen weergegeven met 
welgevallen| Welk een verschil tussen haar en Marie| 0| ongetwijfeld had zijn 
vrouw vele goede hoedanigheden, hij had haar lief en aan haar 
persoonlijkheid verbond zich voor hem een reeks van aangename souvenirs; 
met haar was hij erg op zijn gemak en altijd zeker van een grote 
inschikkelijkheid, welke, zijn deugden kennend en op prijs stellend, zijn 
tekortkomingen voorbijzag; zij was een uitmuntende huisvrouw en een 
zorgvuldige moedeif Wat kon men eigenlijk meer verlangen| En daarbij zó 
volkomen onbesproken, dat zelfs de Indische vlugheid in babbelen en 
kwaadspreken nooit enige vat op haar had gehad| 

Wat dat alles betrof was zijn huwelijk hoogst gelukkig|Als meisje had zij zijn 
hart veroverd, als vrouw zwaaide zij zelfs de scepter over zijn voor lekker 
eten en drinken hoogst gevoelig gehemelte| 

En toch, als hij het beeld van Betsy naast dat van Marie tekende, dan| 
Verdrietig zuchtend stond hij op, nam een sigaar en begon, rokend, de galerij 
op en neer te lopen| Wat duivel had hij dan toch| Hij was toch niet op 't 
vrouwtje verliefd| Nu moest hij er zelf om lachen| Dat was toch een al te 
dwaas idee| Zeker, hij mocht haar graag; zij schonk hem genoegen door haar 
muzikaal talent; hij mocht wel eens met haar lachen en schertsen; hij vond 
het aardig, dat zij met hem 'n beetje koketteerde; soms schiep hij er zelfs 
vermaak in haar als bij toeval aan te raken, en als ze dan naar hem opzag, 
keek hij haar niet zonder enige bedoeling diep in de zwarte ogen| Nu, dat was 
ook alles, en, vond hij, 'n vrij onschuldig genoegen voor iemand, die op 'n stil 
plaatsje in Indië toch enige distractie moet hebben| Maar verliefdB bah! 



't Was waarlijk te gek om eraan te denken| Nu ja, als men hem 

een etmaal met haar in 'n cel wilde opsluiten, dan had hij natuurlijk niet willen 
zweren^ Nu was het eenvoudig dwaasheid| De tijd voor kalverenliefde a la 
Prédier of andere jongemannen was voorgoed voorbijl 

Hier dacht hij aan de koffieplanter! Het was waar, hij was 'n beetje ruw en 
ongepast in zijn manier van spreken en doen, maar overigens had hij geen 
ongunstig uiterlijk| lntegendeel| En hij verdiende nu aardig geld met die 
nieuwe ondernerning| Slaagde die en hielden de prijzen zich sturdy, wel, dan 
was Prédier binnen 'n jaar of tien een rijk man| Dat alles was waar, en daar 
kwam nog bij dat hij goedhartig was en gul; een man best in staat om een 
vrouw zowel in figuurlijke als in letterlijke zin op de handen te dragen| 
Waarom zou dan Betsy niet trouwen met Prédier|Toch stuitte het denkbeeld 
hem geweldig tegen de borst; het maakte hem boos| Het kon niet; 't zou 
zonde en schande wezen| En toen hij zich weer betrapte op die stille woede, 
welke zijn bedaarde redenering over de goede eigenschappen van Prédier 
overvleugelde, stond hij bij de tafel stil, leunend met de hand op een stoel, en 
doelloos starend in de roodgele vlam der petroleumlamp| Zo stond hij enige 
ogenblikken, wierp daarna met 'n onverschillige geste z'n sigaar weg, zei bij 
zichzelve 'nonsens', en riep een bediende om te sluiten| 

Betsy was vlug over het achtererf het huis der Bornes binnengegaan| Een 
ogenblik sprak ze nog met haar tante, die geheel verdiept was in de lectuur 
van een roman uit de leestrommel| 

'Ik ga maar gauw naar bed,' zei ze, haar kussend. 

'Doe dat, Bets| Waren er nog lui bij de Bronkhorsten|' 

'Neen, wij waren onder ons|' 



'Nu, welterusten dan|' 



Ze dachten geen van tweeën na over het onlogische van deze conclusie; zij 
zeiden het zómaar, als iedereen| Mevrouw Borne las voort met het boek 
dichtbij haar ogen, omdat ze 'n beetje myope was, en Betsy ging naar haar 
kamer. Terwijl ze voor de tafel stond en zich ontkleedde, 'n bezigheid, 
waaraan de meid haar hielp, schitterden haar ogen van genoegen en speelde 
'n glimlach om haar mond| Hij was jaloers| Hij was zo 'ingepakt', dat hij niets 
kon 

verdragen van anderen; die mochten haar zelfs geen piano laten spelen| En 
wat was hij woedend op Prédier| Het deed haar genoegen; waarom wist ze 
eigenlijk zelf niet| Zij mocht Bronkhorst zeer gaarne; zij had hem, dat was 
zeker, liever gehad, dan wie ook| Maar wat baatte het| Er kon toch niets van 
komen, want hij was getrouwd, en de gezonde flinke persoonlijkheid van 
Marie, altijd in de weer ondanks het Indische klimaat, verbande elke gedachte 
aan een vroegtijdig weduwnaarschap| 't Was dus niet de moeite waard een 
ijdel spel te spelen| Trouwen kon hij haar niet, en zij was vast besloten, naar 
Mefisto's wijze les, de n'ouvrir sa porte, que la bague au doigt| De vrolijke 
trek, door de zekerheid der overwinning nog een ogenblik tevoren op haar 
gelaat getekend, verdween| Zij schoot een slaapsarong aan, oud, maar lenig 
en lekker aanvoelend, en viel onverschillig op haar bed neer| Sarinah klom er 
ook in, zuchtend en steunend, en ving langzaam aan haar met de harde 
benige vingers te pidjiten| 



Met gesloten ogen, het loshangende zwarte haar links en rechts over de 
kussens uitgespreid en de blote armen boven het hoofd gekruist, lag Betsy 
bewegingloos na te denken, haar lichaam overlatend aan het drukken en 
knijpen van de oude meid, die ook hierin een specialiteit was, al zuchtte en 
steunde ze er nog tweemaal zo hard bij als gewoonlijk| Het was toch maar 
waar, dacht ze, dat zij voor het ongeluk geboren was en dat een hardnekkig 
noodlot haar vervolgde| Werkelijk, zij hield van die Bronkhorst; zij vond hem 
een knap man, en hij was altijd even goed en lief; zij hield zich overtuigd, dat 
ze met hem gelukkig zou zijn; gelukkiger, dan met enig ander| En hij had geld 
en goed| Hoe heerlijk zou zij geleefd hebben in het mooie grote huis met de 
rijke inboedel, die ze zo goed kende, waarvan zij de inventaris had kunnen 
opmaken uit het hoofd| Doch ook ditmaal liep zij alles mis| Eerst kreeg zij een 
man tegen wil en dank, met wie ze een ongelukkig leven had geleid, en de 
man, met wie ze, dat voelde ze, gelukkig had kunnen zijn, ontging haar 
hopeloos, want hij was getrouwd| Zo zou zij dan ten laste kunnen blijven van 
haar bloedverwanten, als behorende tot de klasse van 'arme familieleden', of 
ze zou Prédier kunnen trouwen, van wie ze een afschuw had, dan wel een 
ander liefst nog onbedui- 
dender en akeligeif En dan| Zij wist het niet| Was dat een toekomst| Zij zou 
even gaarne sterven, als opnieuw een leven beginnen, gelijk ze geleid had 
met Den Ekster| Dat in eeuwigheid niet| Zij werd nog liever bonne of juffrouw 
van gezelschap of zoiets| Maar hoe weinig aanlokkelijks ook dat denkbeeld 
voor haar had, bewezen de tranen, die, toen ze zo verwas gekomen in het 
nadenken over haar tjelaka, haar ogen ontvloeiden| 

'Wat scheelt eraan|' vroeg de meid, die juist de linkerarm omlaag had 
gehaald, teneinde het bovengedeelte ervan te bewerken| 



'Och niks, nèh| Hou jij je mond maar|' 



De oude steunde luider en kneep en drukte zachtjes voort| Haar grove grijze 
haren waren door de inspanning en beweging in oproer geraakt en hingen 
haar over het gerimpeld voorhoofd, en als ze al pidjitend het bovenlijf 
regelmatig op en neer bewoog, deelden in die cadence de ontoonbare restes 
van wat eens de boezem ener jonge vrouw was geweest| 

Maar het was Betsy geen ernst geweest met haar stugge en hondse afwijzing 
der belangstelling van Sarinah| Zij had, integendeel, behoefte om te praten 
over haar noodlot en over de strik, die het haar nu weer had gespannen| 

'Je had gelijk, nèhf ging ze voort; 'je had gelijk laatst: het is waar, ik heb altijd 
ongeluk|' 

'Altijd,' bevestigde de oude, 'ik zag het al bij uw geboorte! 

Betsy rilde ervan, want daaraan geloofde zij vast| 

'Ik wou dat het veranderen kon,' zei ze, ofschoon zij overtuigd was, dat er 
niets aan te veranderen viel| 

'Als de goede geesten willen, kan het,' meende Sarinah, 'maar als de kwade 
sterker zijn kan het nietf 

Het was in elk geval een kansje, dacht Betsy; maar zij rekende er niet op| 
'Dan zijn de kwade het sterkst, nèh| Dat ondervond ik weer in de laatste tijdf 
'Is er dan weer iets|' 

Een ogenblik dacht Betsy na; toen draaide zij de oude de rug toe en zei 
nijdig: 'Och, niets| Er is niets|' 

Bij de tinka's van haar 'nonna' bleef de oude precies, zoals zij twintig jaren 
tevoren daarbij gebleven was| Zij toonde volstrekt geen nieuwsgierigheid; ze 
wist, dat het toch wel komen zou| 



En het kwam spoedig genoegl 



Onstuimig schudde Betsy het hoofd en de tranen overstroomden weer haar 
ogen; zij sloeg met de vuist op haar borst; de fraaie equipage van Bronkhorst 
was haar plotseling voor de geest gekomen en dat deed haar de volle 
uitgestrektheid van haar noodlot nog dieper beseffen| 

'Is het zó erg|' vroeg Sarinah| 

'Och nèh| er is nu iemand met wie ik zou willen trouwen en die het mij zou 
willen|' 

'En hij is niet arm|' 

'Neen, zeker niet: hij is rijk; hij heeft een mooi huis; hij heeft 'n fraaie 
equipage en hij verdient wel twee- of drieduizend in de maand|' 

'Jammer, dat hij getrouwd is|' 

Betsy vloog op als buskruit en gaf de oude met hare vlakke hand een klap op 
de schouder, die kort en hard door de kamer klonk, alsof zij had geslagen op 
een plank| 'Je bent een brutaal, oud beest|' 

'Oeah|' haalde de oude lang uit| 'Als hij rijk is en hij wil, waarom zou hij dan 
niet als hij kon|' 

'Hij kan niet,' bevestigde de jonge vrouw in haar moedeloosheid terugvallend; 
'hij kan niet| Het is waar, nèh, waarom zou ik het tegen jou niet zeggen| Ik 
heb niemand anders op de wereld en je bent 'n ouwe trouwe zielf 

Volkomen gewoon, dat er zo met haar werd omgesprongen en dat zij in een 
minuut van een verworpeling een engel werd en omgekeerd, grijnsde 
Sarinah| 



'Het is niet nodig| Ik weet wel wie|' 

Half boos, half nieuwsgierig richtte Betsy zich op en stak haar gezicht, thans 
haast geheel onder het zwarte haar begraven, vooruit| En steunend op het 
vlak harer handen, zodat haar lenige armen enigszins naar binnen ombogen, 
zei ze driftig: 

'Ajo, zeg op, ajo|' 

'Als het meneer de notaris niet is, dan is het een ander)' 

'MasaH Oude heks|' zuchtte Betsy, en zij liet zich achterover in haar kussens 
vallen| 

Zo lag ze een ogenblik stil, de oude bewonderend om haar slimheid; toen 
nam haar verdriet weer de overhand en plukkende aan de brede gewerkte 
rand van het kussensloop, zei ze langzaam en droevig dromerig: 'Ja, het is 
zo, nèh| Nu zie je, dat ik de waarheid heb gesproken; er is niets aan te doen; 
het is weer mijn ongeluk| Hij zou mij trouwen, dat weet ik zeker, als die 
andere er niet tussen zat| Waarom moeten ze ook altijd die onhebbelijke 
totoks hierheen halen, alsof er hier geen vrouwen en meisjes genoeg zijn| 
Maar soedah| het is niet anders; ik moet er maar niet meer aan denken; er is 
toch niets aan te doenf 

Er kwam een ogenblik pauze; wel een minuut| Betsy luisterde met kloppend 
hart of de oude niets zou zeggen, en deze, die uit het bed was gegaan omdat 
het pidjiten was afgelopen, gleed steunend en grommend weer in haar lang 
blauw baadje; toen ze erin zat, en ze haar sarongband wat vaster had 
aangetrokken, kwam ze naar het bed terug, en met haar rimpelige handen 
steunend op de ijzeren rand van het ledikant, zag ze, knippend met haar 
doffe ogen, Betsy aan en zei: 



'Misschien|' 



Het kostte de jonge vrouw moeite haar bedaardheid te behouden| Zij had wel 
iets verwacht van dien aard, en haar gehele verzuchting was erop ingericht 
geweest om zoiets uit te lokken, maar nu het kwam, viel het haar als een 
steen op het hart en werd ze weer bang voor de oude, net als ze die avond 
geweest was toen ze haar twee gouden tientjes had gegeven om de natuur 'n 
handje te helpen| Maar ze hield zich goed en schokschouderde met 
minachting| 

'Je bent gek, nèh|' 

'Soedah|Als nonna het beter weet|' 

'Ik weet niets beter, en ik wil niet wijzer zijn dan een ander, maar ik geloof 
niet, dat het helpt, nèh|' 

'Als hij van u houdt, dan moet het helpen; de kleine mensen weten maar 
weinig, doch zij kennen de aarde van hun land en wat erop groeit beter dan 
de blanda's, die er overheen rijden|' 

'Klets maar niet| Jullie bent toch maar allemaal dom volk| Vertel liever wat er 
moet gedaan worden; doch ik doe niets, hoor|' 

Langzaam richtte Sarinah zich op en scharrelde naar haar hoek, waar de mat 
lag op de vloer) 

'Als de nonna een klein kind is, dan ga ik mijn slendang halen, en dan heb ik 
niets gezegd|' 



Een ogenblik was zij met haarzelve in tweestrijd| Zij had veel gehoord over de 
werking van zekere inlandse middelen, en zij geloofde er vast aan; maar ze 
had er nooit enig gevolg van gezien of ondervonden; wie weet of het niet veel 
erger zou worden, dan zij dacht; of niet de resultaten ernstige 
onaangenaamheden na zich zouden slepen| Doch wat deed het ertoe| De 
prijs was de inzet waard; zij was er tenslotte persoonlijk buiten, als Sarinah 
het deed; er mocht dan van komen, wat er wilde| 

Ze stond op en ging naast de oude zitten op de mat, ook met haar benen 
gekruist onder haar) 

'Wees niet kwaad, oudje,' zei ze vleiend| 'Je weet wel dat nonna veel van je 
houdt|' Er kwam geen antwoord; Sarinah trok een gezicht alsof ze die 
verklaring van genegenheid maar half geloofde, en ze zuchtte, steunend en 
mompelend| 

'Kom, zeg het dan maar|' 

'Ik kan niets zeggen; ik weet er zelf maar weinig van|' 
'Wat praat je dan|' vroeg Betsy driftig| 
'Mijn zoon weet hetf 

'Je zoon| Welke| Die dikke, die laatst hier op het erf was en me zo brutaal 
aankeek, dat ik hem een standje maakte|' 

'Ja, die| O, hij is niet verlegen voor Europese vrouwen| Ik weet, dat er een is, 
die dikwerf bij hem komt, en die als hij het wilde, bij hem aan huis zou komen 
wonen om geheel zijn vrouw te worden|' 



'Zo'n slet|' viel Betsy uit, wier hoogheidsgevoel erg werd gekwetst door het 
denkbeeld, dat een Europees meisje zich niet ontzien zou de vrouw te 
worden van een inlander| 

De oude stoorde zich aan die uitval niet; zij haalde de schouders op, als wilde 
zij te kennen geven, dat het, volgens haar wijsbegeerte, alles sawa djoega 
was| 

'En waarom komt ze dan niet helemaal bij hem inwonen|' 

'Zij zou het doen, als het hier een grote stad was, waar de mensen niet zo 
naar alles kunnen kijken| Het is hier maar klein; iedereen zou het weten; mijn 
zoon zou misschien onaangenaamheden krijgen met de resident, als die er 
zich mee mocht bemoeien|' 

'Hoe heet je zoon| Ik begrijp niet, dat ge nooit vroeger van hem hebt 
gesproken| Vóór we hier kwamen, wist ik niet dat hij bestond|' 

Grijnzend lachend, zodat haar halfgeopende tandeloze mond, van binnen 
rood van het yirihkauwen, een brede open wond geleek, zei ze: 

'Ik heb veel kinderen, van veel vaders| Er was een tijd, dat de oude Sarinah 
een mooie jonge vrouw was| Zij was nu eens hier, dan daar| Haar kinderen 
zijn over heel Java verspreid! 

Langzaam knikte Betsy met het hoofd op en neer, terwijl ze met 
saamgeknepen lippen om niet te lachen, het oude monster bekeek| 

'Ja, ik geloof datje een best merk bent geweest| Maar zeg me nu eens van 
die zoon| Hoe heet hij, waar woont hij, en wanneer kan hij het aan je geven|' 

'Zijn naam is KetjilB' 



'Masa, zo'n dikke kerel|' 



'Een naam is zo goed als een andere| Hij woont naar het zuiden| vérH' 
'Daar heb ik veel aan| Enfin, verder|' 

'Het duurt lang vóór hij kan geven, wat wij nodig hebben; hij moet er een 
grote reis voor doen; een reis naar de andere kant van Java, in het zuiden 
waar ook de zee is|' 

'Oeah|' riep Betsy, verbaasd over de noodzakelijke reis naar het zuiderstrand, 
en half denkend dat de oude haar fopte: 'Oeah| Jij zegt maar|' 

'Het is wezenlijk waar| En daarom kost het veel geld, heel veel|' 

't Schrikte Betsy niet af| Als een Europeaan van 'heel veel' geld zou 
gesproken hebben, ware het iets anders geweest; inlanders noemden 'n 
betrekkelijke kleinigheid al heel spoedig een schat| In elk geval meende zij te 
moeten tawarren| 

'Ik heb niet zoveel geld| Je weet heel goed, dat ik maar arm ben|' 
'Wat het kost, moet het kosten| Niemand kan er iets aan veranderen|' 
'Nu, hoeveel denkje|' 

'Zeker weet ik het niet| Misschien drie- of vierhonderd gulden; misschien 
minderf 

'Masa, nèh, dat is veel, ja| En dan| Wat gebeurt er dan| Ik heb er wel 'n 

heleboel van gehoord, maar ik heb het nooit gezien| Heb jij het wel eens 
gezien, nèh|Toe, vertel eens|' 



'Ik heb het gezien, maar ik kan het niet vertellen| Ik spreek er niet over; het is 
niet goed|' 

Betsy wist, dat als de oude er zo over dacht, daartegen niets te doen viel| Zij 
drong er daarom niet verder op aan, hoe nieuwsgierig zij ook was| 

'Wanneer vraag je het Ketjil?' 

'Morgenochtend zal ik naar hem toegaan met een karretje| Als hij thuis is|' 
'Je moet maar vroeg gaan, dan zal hij nog wel thuis wezenf 

'Misschien| Ik zal vroeg gaan; het is nu tijd om te slapen|' 

Langzaam stond Betsy op en ging naar haar bed| 't Was tegen wil en dank, 
want ze had nog wel veel meer willen weten; het zwijgen en het eindigen van 
het gesprek lieten haar geheel onvoldaan| Het enige, wat ze nu wist, was, dat 
het haar 'n aardig duitje kosten zou| Voor de rest bleef ze zowat even wijs| 
Maar dat schokte haar geloof en vertrouwen niet, en het denkbeeld, hoe vaag 
en betrekkelijk onbeslist, had haar zeer opgewonden en haar het bloed naar 
het hoofd doen stijgen; het hield haar bezig en voerde haar fantasie tot de 
grootste buitensporigheden; onrustig wentelde zij zich van de ene kant op de 
andere, de oude meid benijdend, die rustig ronkte op haar mat| 

Prédier had het erg druk gehad| Hij was in de laatste tijd zó in de weer 
geweest met het bouwen van woningen en het in orde brengen van het 
terrein, dat er geen uur overschoot om aan de liefde te denken| Nu het er, 
zoals hij 't noemde, een beetje op begon te lijken, kwam hem de kwaal weer 
plagen| Zolang hij overdag aan het werk was, ging het, maar als hij 's avonds 
in z'n eentje in de 



binnengalerij zat - want het land lag hoog en 't was buiten koud - dacht hij 
aan de mooie ogen van de weduwe Den Ekster| Het was waar, dat op 't 
partijtje bij de Vijzels Betsy minder stug tegen hem was geweest, dan zij wel 
scheen te willen, dat Bronkhorst dacht| Zijn enigszins onbeholpen, maar goed 
gemeende hulde streelde haar, gelijk haast elke hulde elke vrouw| Ook was 
zij te verstandig om zonder noodzaak een niet kwade kans moedwillig geheel 
weg te werpen| Men kon nooit weten| Er was wellicht, zo dat nodig moest 
zijn, op terug te komen| 

Hij had het aangenomen voor goede munt, en als zij hem eens bemoedigend 
toeknikte of een flauw glimlachje schonk, dan meende hij daaruit te mogen 
opmaken, dat hij haar niet geheel onverschillig was| 

En met die overtuiging was hij weer naar 't gebergte getrokken, waar de 
frisse opwekkende lucht hem nog verliefder maakte dan hij was| Plannen had 
hij genoeg gemaakt, maar 't kwam hem voor, dat er nogal bezwaren 
tegenover stonden| De hoofdzaak was of ze hem wilde hebben| Een positie 
had hij, meende hij, en zo alleen te leven in 'de wildernis' lachte hem 
allesbehalve toe| Daarom achtte Prédier zich genoopt een besluit te nemen| 
Meer man van actie dan van pikiren, besloot hij het 'zaakje' maar spoedig af 
te doen, en toen hij zo verwas, duurde het ook geen vierentwintig uren of hij 
zat, gelijk hij het noemde, in de warmte en onder de mensen| 

Bronkhorst zat op zijn kantoor en achter zijn schrijftafel, doch hij werkte niet| 
Hij keek in gedachten recht voor zich uit in de donkere open vakjes van een 
oude, stoffige kast, waarin het binnenvallend licht driehoeken tekende| Niet 
als naar gewoonte kraste zijn pen de minute ener akte of het concept van een 
overeenkomst; hij had haar wel in de hand en een boek groot formaat 
Hollands schrijf voor hem op de tafel, maar de ene minuut ging na de andere 
voorbij, zonder dat zijn gewoonlijk zo vlugge hand over 't papier schoof| Zijn 
gedachten dwaalden af als die van een jongen van twintig, absent soms, 
verstrooid dikwerf, als moeder natuur hem op ongelegen ogenblikken in het 
ootje neemt. 



Nu hield de notaris zich niet bezig met kantoorzaken| Hij dacht 

aan de avondjes van de laatste tijd, aan Betsy en aan muziek; hij voelde iets 
jeugdigs in zich, dat hem goeddeed, waarin hij geen kwaad zag, en waaraan 
hij dacht met genoegen, zich verdiepend in allerlei bijzonderheden, verwijlend 
bij een gesproken woord, een uitroep of een lach; zich verbazend, dat hij het 
alles zo goed had onthouden en het hem voor de geest stond, als zag en 
hoorde hij het nog| 

Een luide tred op het galerijtje leidde hem af en machinaal schreef hij op 't 
blanke papier: 'Op hedenB', enzovoort| 

'Zo jongelui, hoe maken jullie het| Goed| Nu, dat doet me plezier) je ziet er 
anders wel 'n beetje pips uit, zeker van de warmte hè| Jullie moet eens aan 
je baas 'n week of wat verlof vragen en bij mij boven 'n koude neus komen 
halen| A propos, is de notaris binnenH J a l Dan loop ik even binnen.' 

Twee harde tikken met zijn knokkels tegen het scheidend schutsel en een 
seconde later stond Prédier voor Bronkhorst, die juist de eerste letters 
schreef van de voornaam van de persoon, die naar het heette op dat moment 
voor hem 'compareerde', of, gelijk een geest, voor hem 'verscheen'! 

'Goedemorgen| Hoe gaat het| Druk| Weer veel duiten aan het verdienen| 
Hoe is het thuis| Mevrouw wel| Kleintjes ook| Verdomd, wat is het hier 
warm, zegf 

'Houd je kalm,' zei Bronkhorst, verwonderd over het onverwacht bezoek| 'Ga 
erbij zitten en steek een sigaar op|' 

'Heel graag| Sepada, kasi api| O, heb je hier lucifers| Neen, dan hoeft het 
niet| Tida oessah| PffJ Als je me nu nog 'n potje bier geeftB' 



'Je kunt straks naar m'n huis gaan en er 'n dozijn bier drinken; op 't kantoor, 
dat weetje, heb ik niets| Er wordt nooit iets gebruikt^' 

'Nu, het doet er niet toe| Water dan maar| Ik heb een dorst als 'n paard|' 

'En hoe kom je zo hier in de buurt|' 

Ja, zie je| EnfinJ ikke| ikke| ik had iets, waarover ikke| Ik had je wel 
eens iets willen vragenf 

'Nu, geneer je niet| Je bent waarlijk anders niet blo|' 

'Neen, daar behoeft ook geen kwestie van te zijn| Enfin, zie je| 

ik zal het je maar ineens zeggen| lkke| Het is vervloekt vervelend zo altijd 
alleen op het land| Ik moet een vrouw hebben, en ik heb wel zin in die 
mevrouw Den Ekster)' De notaris keek weer recht in de vakjes van de oude 
kast| Hij glimlachte als tevoren, maar niet vergenoegd| 

'Zó,' zei hij op ironische toon, 'zó,' en een klemtoon van spotternij leggend op 
elk woord, vervolgde hij: 'heb je WEL ZIN IN DIE mevrouw Den Ekster,' - 
alsof hij door die herhaling wilde zeggen: Wat verbeeldt gij je wel, met je ogen 
tot dat schepseltje op te slaan| 

Prédier voelde wel 'n beetje, wat in die nadruk lag, maar hij begreep het 
verkeerd. 

'Waarom zeg je dat op 'n manier alsof het iets bijzonders was|' vroeg hij 
geraakt| 'Ze heeft voorzover ik weet geen cent geld, en wat ze bij mij kan 
krijgen is dubbel en dwars weelde, vergeleken bij wat ze nu heeft en wat ze 
had toen haar eerste man leefde|' 



'O, neen,' gaf Bronkhorst toe, sprekende als iemand die aan iets anders 
denkt, 'geld heeft ze volstrekt niet|' 

'Wel, dan zie ik ook niet in|' 

Bronkhorst wendde het gelaat naar hem toe en zei snel: 

'Dus je gelooft, dat het helemaal 'n kwestie van geld is; dat er niets anders bij 
ter sprake komt, dan de beurs ofwel 'n zeker traktement per maand|' 

'Neen, niet helemaal, maar toch zal dat voor een vrouw wel het voornaamste 
wezen| Wat drommel, men kan niet leven van de wind|' 

'En verder...?' 

'Wat verderf 

'Ik bedoel wederzijdse genegenheid, beantwoorde liefde, als je die 
uitdrukking beter bevalt, - enfin, datgene, wat onder Europeanen toch altijd 
wordt beschouwd als het criterium van 't huwelijksgeluk, 't zij men het 
adoratie of teeltkeus noemt|' 

'Ja| ik vind, dat een man verliefd moet wezen, als hij ertoe overgaat een 
vrouw te vragen; dat nu wel; ik begrijp ook niet, dat hij het anders doen zou, 
tenzij om het geld, en daarvan is hier geen sprake| Wat 'n vrouw betreft, - ja, 
zie je, die moet iemand willen hebben, en of er dan verliefdheid of niet bij in 
het spel komt| dat is van later 

zorg; ik geloof dat het al doende wel leert, en ik heb ook altijd gehoord, dat 
het voor 'n man voldoende is, als hij er maar 'n beetje beter uitziet dan 'n 
aap|' 



"t Is een eigenaardige opvatting, dat is zekej Misschien is er iets waars in en 
zou men nog verder kunnen gaanf 

'Hoe dan|' vroeg Prédier nieuwsgierig| 

'Och, als men soms ziet hoe aapachtig verliefde mannen zich aanstellen, kan 
men ertoe komen, te geloven, dat het 'beetje beter' er ook wel af kan|' 

'Verdomd|' riep Prédier, met z'n zware hand op de tafel slaande| 'Als ik niet 
wist, datje het goed meende, zou ik denken, dat het je te doen was om 
hatelijkheden te tappen| Je hebt 'n rare manier om iemand in zulke dingen 'n 
goeie raad te geven|' 

Een ogenblik dacht Bronkhorst na, de rook zijner sigaar opzuigend en in korte 
zetjes uitblazend door de neus, en daarna diezelfde sigaar ernstig 
beschouwend, alsof het een bron was van Salomonische wijsheid| 

'Je hebt gelijk,' gaf hij toe, zijn gewone notarismanier van spreken 
hernemend; 'het is ook zo'n vreemdsoortig advies, datje me vraagt, en zulk 
een buitengewoon onderwerp| In ernst Prédier, ik raad je deze stap af; in 
gemoede ontraad ik je hem| Kijk eens, 't huwelijk is iets, dat, vooral hier in 
Indië, vaak lichtvaardig wordt opgevat bij het aangaan, maar let eens op, 
waartoe dat dikwerf leidt| Er wordt te weinig overwogen, dat het een 
overeenkomst is, die niet tot wederopzeggens, maar voor het leven wordt 
gesloten, althans behoort gesloten te worden| Men let op familie, op geld, op 
het uiterlijk, op een positie, op momentele opwelling van genegenheid of 
begeerte, maar men verwaarloost het enige, dat het huwelijk duurzaam, goed 
en gelukkig kan maken|' 

Prédier had met een ruk zijn stoel dichterbij geschoven; hij was nu ook 
ernstig geworden, maar het was aan zijn gezicht te zien, dat hij volstrekt niet 
begreep, waartoe deze nieuwe wending moest voeren| 



'En wat is dat dan|' vroeg hij verbaasd| 

'Het is zekere overeenkomst in karakter, neigingen en levensvormen; een 
overeenkomst, die althans zó ver dient te gaan, dat ze 

onverenigbaarheid uitsluit| Oppervlakkige Franse schrijvers zeggen: l'amour 
vit de contrastes, en oppervlakkige Hollanders zeggen dat na| Voor de liefde 
op z'n Frans of op z'n| mahomedaans wil ik dat aannemen, maar in onze 
Europese maatschappij en in onze burgerlijke kringen is het een leugen|' 

'Dus, als ik je goed begrijp, wil je zeggen: jij deugt niet voor haar, of zij niet 
voor jou, of jullie niet voor elkaar?...' 

'Juist,' bevestigde Bronkhorst met warmte, en hij voegde erbij met iets oudere 
broerachtigs in toon en manieren: 'ik mag je te graag en Betsy ook, om jullie 
blindelings in het ongeluk te zien lopen| En ik houd me overtuigd, dat het zo 
wezen zou, want jullie bent, ieder voor zich, uitstekende mensen, maar je 
hoort niet bij elkaar) Ik weet nu niet met juistheid te bepalen, waar het grote, 
het algemene verschil ligt; zulke definitiën zijn ontzaglijk moeilijk, maar ik zie 
duidelijk de algemene onverenigbaarheid, waarvan ik zoëven sprak|' 

'Ik niet,' zei Prédier leuk| 'Ik vind wel, datje vanochtend gruwelijk zwaar op de 
hand bent| Je stelt me het huwelijk voor als een geweldige corvée| 't Is 
jandorie of man en vrouw tegenover elkaar staan als twee vijandige partijen| 
Als ik zo alles naga, zou ik denken, dat je zelf toch andere ondervinding van 
het huwelijk hebt|' 

'Enfin, je schijnt me niet te begrijpen, en het is heel moeilijk, zoals ik zei, om 
me er verder over uit te laten of in bijzonderheden te treden bij wijze van 
vergelijking| Bovendien,' voegde hij er koel bij, 'is het ook niet nodig| Wantje 
zei wel, datje m'n raad kwam vragen, maar ik weet ongeveer, wat dat bij 
zulke gelegenheden beduidt; men volgt dan alleen de raad op, die strookt 
met eigen plannen|' 



Prédier lachte op zijn luide, krakende manier, zoals hij sprak, gewoon als hij 
was meest altijd te lachen en te spreken buiten in de open lucht| 

'Nu, notaris, die zet is u| Ik geloof waarachtig, datje gelijk hebt| Men kan het 
proberen, en ik zal het proberen| Ziedaar) Maar nu zal ik je niet langer van 't 
werk houden en eerst eens 'n praatje gaan maken bij mevrouwf 

'Doe dat| Vraag je haar ook om raad|' 

'Nu, dat kon wel wezenf 

'Misschien dat haar advies beter klopt met je eigen wensen, dan het mijne| 
Maar geloof me, Prédier, denk nog eens ernstig na| Het is zulk een 
gewichtige stap, kerel| Beter ten halve gekeerd^' 

'Dan ten hele gedwaald, dat weet ik| Maar je zult me niet kwalijk nemen, als 
ik denk dat in zulke zaken zo'n goede, verstandige dame als mevrouw 
Bronkhorst een opinie heeft, die tegen elke andere kan opwegenf 

Bronkhorst gaf er geen antwoord op; hij knikte slechts enige malen langzaam 
met het hoofd| 

'Blijf je 'n dag of wat|' 

'Tot overmorgen; vóór die tijd kom ik je zeggen hoe het is afgelopen| Tot 
ziens|' 



Met de linkerhand onder het voorhoofd en de pennenhouder in de rechter, 
bleef Bronkhorst voor zijn schrijftafel zitten| Maar hij kwam niet verder dan de 
voornaam van die op dat moment verwenste eerste comparant| Het lag hem 
zwaar op het hart, dat bezoek van Prédier; het stemde hem onaangenaam en 
verdrietig; hij kon het niet van zich zetten om rustig, als vroeger, zijn minute te 
concipiëren| Herhaaldelijk zuchtte hij, zonder dat hij het wist of opmerkte; 't 
was een stemming gelijk aan het voorgevoel van een ongeluk| 

Hij hoorde aan de andere kant van het schutsel de inlandse brievenbesteller 
zich aankondigen met zijn luid: 'pos, toean|' en een ogenblik later lei een 
klerk de brieven en couranten bij hem neer| Werktuiglijk schoof hij ze uiteen 
met de vinger; een gedrukt adres boven het zijne - dat van de afzender - trok 
zijn aandacht; hij schoof de enveloppe tussen de andere uit en opende die 
brief het eerst| Onder het lezen trokken zijn wenkbrauwen samen en plooiden 
zijn lippen zich tot een uitdrukking van ontevredenheid| Die tijding viel hem 
tegen: hij moest dadelijk voor een dringende zaak op reis| 

Het gebeurde wel meer, en zulke reisjes legden hem in het algemeen geen 
windeieren| Ook ontstemde het hem anders volstrekt niet| Integendeel, hij 
ging er gaarne eens 'n paar dagen 'uit' op die manier; op zijn kandidaat kon 
hij vertrouwen| Waarom kwam het 

hem dan nu zo te onpas| Zelfs voelde hij, dat een antwoord op die vraag 
hem moeilijk zou vallen; toornig kneep hij de gescheurde enveloppe samen 
tot een balletje, smeet het in de snippermand, en zei bij zichzelve, met een 
kleur op het gezicht en een heftige draai met zijn schroefstoel: 'Laat ze 
trouwen, wat kan het mij ookB' 



Hij regelde het werk, sloot zijn laden, en ging naar huis, om postpaarden te 
laten bestellen, en zijn vrouw te zeggen, dat hij nog die dag op reis moest; ze 
kon dan zijn koffers gereedmaken, wat ze zoveel beter deed dan hijzelf| Zijn 
boos humeur kreeg weer de overhand, toen hij Marie vertrouwelijk zag zitten 
praten met Prédier en aan diens gezicht wel bespeurde, dat hij van haar een 
andere raad had gekregen| Met opzet ging hij het huis om en de achtergalerij 
binnen; maar zijn vrouw had hem gezien, liet Prédier 'n ogenblik bij zijn 
bittertje en zijn sigaar alleen, en kwam naar achter) 

'Vent, wat ben je vroeg; het eten is nog niet klaarf 

Hij vertelde haar, dat hij uit moest en waarheen| 

'Ik zal je boel straks in orde maken,' zei ze, 'maar je weet wat Prédier komt 
doen, hè| Hij heeft je er al over gesproken! 

'Ja,' antwoordde hij op onverschillige toon, 'ik heb het hem ernstig afgeraden|' 

'Nu, ik niet; integendeel, ik hoop voor beiden, dat het zal gelukken| Zij kan 
niet altijd ten laste blijven van haar oom en tante, en voor hem is het geen 
leven, zo alleen in het binnenland| Jij vindt nu, dat ze niet bij elkaar komen, 
en daar is iets van aan; doch dan moet van beide kanten maar wat geschikt 
en toegegeven worden, dat moet toch altijd gebeuren, en het is dus alleen 
een zaak van meer of minder) 

'Laat ze trouwen| Wat raakt het mij| Als zij zich in het ongeluk willen storten, 
is het hun zaak|' 

'Neen, vent, maar dat is toch wat al te gek| Waarom zouden zij nu juist 
ongelukkig moeten zijn met elkaar| Hij is, alles bijeengenomen, een beetje 
ruw en onbeholpen, maar ik geloof zeker dat hij een goed man is|' 

'O, jaf 



'En Betsy kan wel eens wat koket, nuffig of lichtgeraakt wezen, maar ze is 
verstandig genoeg.' 

'Zeker|' 

'Welnu, dan zie ik ook niet in, waarom je er zo pessimistisch over hoeft te 
denken|Als ik niet wezenlijk dacht goed te doen, dan zou ik Prédier niet 
beloofd hebben^' 'Wat heb je hem beloofd|' viel hij driftig uit| 

'Wel,' zei z'n vrouw verbaasd, 'ik zal Betsy eens polsen en een goed woordje 
voor hem doenf 

Met moeite bedwong Bronkhorst zijn toorn, maar het gelukte hem toch| 

'Marie,' zei hij, uiterlijk zeer bedaard, 'je zult me een groot genoegen doen, 
door je daar geheel buiten te houden| Vooreerst vind ik zo'n soort van 
"aankoppelen" afschuwelijk, maar in dit bijzonder geval is het dubbel, want ik 
ben overtuigd, dat het voor allebei op een zeer ongelukkig huwelijk zal 
uitlopen|' 

Zij was een goede vrouw, en ze deed gaarne wat haar man wenste, maar van 
haar opinie deed ze geen afstand| 

'Goed,' antwoordde ze 'n beetje geraakt, 'als je er zóveel op tegen hebt, dan 
zal ik dat aan Prédier zeggen| Maar ik ben het niet met je eens, volstrekt niet, 
en ik hoop van harte, dat Betsy, ook zonder mij, verstandig genoeg zal 
wezen, haar belang te begrijpenf 

Toen ze samen naar voren gingen, vertelde zij Prédier, dat haar man niet 
wilde, dat zij er zich mee zou bemoeien| 



'Je begrijpt wel,' voegde Bronkhorst erbij, 'dat ik uitsluitend en alleen jouw 
belang en dat van mevrouw Den Ekster op het oog heb, en het volstrekt niet 
te doen is om je in iets te dwarsbomen| Misschien stelt de toekomst me in het 
ongelijk; ik hoop het van harte; maar ik ben nu eenmaal van mening, dat het 
met jullie niet goed zal zijn, en daarom mogen noch mijn vrouw, noch ik ertoe 
medewerkenf 

Op dat ogenblik geloofde Bronkhorst zelf, dat hij meende, wat hij zei, en 
daardoor was er zekere kracht van overtuiging gekomen in de toon zijner 
stem| Voor Marie stond het ook muurvast, dat haar man slechts sprak uit 
overtuiging, ofschoon ze het erg onaangenaam vond, en Prédier, die evenmin 
de bedoeling wantrouwde, vond het zó, dat hij toch maar liever zou zijn 
heengegaan om te rijsttafelen in het hotel| Doch zijn relatie met de notaris 
was van 

dien aard, dat de goede verhouding in het belang der zaken bewaard moest 
blijven| 'Enfin,' zei hij met een gedwongen lach, 'dan zal ik maar op mijn 
eigen gelegenheid mijn fortuin beproeven| Ik hoop alleen datje me niet zult 
tegenwerken! 

'Dat in geen geval,' verklaarde mevrouw| 

'Volstrekt niet,' zei ook Bronkhorst| 'Ik zou het zelfs niet kunnen, want ik ga 
vanmiddag op reis|' 

Ze spraken daarover voort, blij dat het nu voor allen minder aangename 
onderwerp van het tapijt was, en daar elk hunner om zeer uiteenlopende 
redenen en met geheel verschillende gevoelens 't mogelijke deed om het 
gesprek te doen vlotten, lukte dat aan tafel ook vrij wel| 



Toen, na de rijsttafel, Prédier, die toch enige haast scheen te hebben, naar 
zijn logement was gegaan, en Marie bezig was met hare gewone 
zorgvuldigheid de reiskoffer te pakken, ging Bronkhorst nog even naar zijn 
kantoor, en vandaar liep hij dwars het voorerf over om de Bornes goedendag 
te zeggen| Het was anders zijn gewoonte niet, als hij voor 'n paar dagen op 
reis ging, van zijn buren afscheid te nemen; bovendien kon hij er veelal op 
rekenen, dat op dit uur van de namiddag de kapitein en diens vrouw rustig 
hun siësta namen, terwijl deuren en vensters aan de voorzijde van het huis 
gesloten waren| Met het oog op dit laatste, ging hij het achtererf op, nu en 
dan onwillekeurig naar zijn eigen huis glurend om te zien of Marie soms uit 
een der vensters keek, maar die keek alleen in de legkast en in de koffer| 

In de achtergalerij der Bornes vond hij, wat men daar elke dag kon vinden op 
deze tijd: Betsy aan een handwerkje in een wipstoel, en de naaister met 
Sarinah aan de andere kant op een matje| Alles rustig en stil| Toen 
Bronkhorst de trap opkwam, keek de grote hond even op, maar dommelde, 
de goede bekende ziende, dadelijk weer in| 

'Ik kom even goedendag zeggen| Slapen de luitjes|' 

'Ja| Gaat u op reis|' 

'Voor 'n paar dagen maar; voor zaken|' 

'Ga even zittenf 

'Ik heb weinig tijd; ik kon niet nalaten te komen, om u nog eens te zien|' 

'Mij nog eens te zien|' herhaalde ze met grote ogen vol verwondering| 

'Zeker| Er zijn zulke geweldige kapers op de kust, en die hebben zo'n 
haast|' 



'Maak nu geen gekheid| Wat bedoel je|' 
'Alsof je dat niet weten zoudt|' 
'Ik weet heus van nietsf 

'Nu, dan zal ik het je vertellen| Je wordt vandaag of morgen ten huwelijk...' 
'Prédier|' 

'Ziedaar nu| Heb ik niet gezegd, dat ik niets nieuws kwam vertellen| 
Nauwelijks 

rep ik van een huwelijksaanvraag of de kandidaat wordt genoemd| Ik wist wel 
dat 

hij de verwachte was|' 

'De verwachte|' herhaalde ze met minachting, en het was hem als lag er iets 

verwijtends in haar blik| 'Ik begreep wel, dat, zo ik door iemand spoedig 
gevraagd 

zou worden, het door hem zou zijn|' 
'En| zal hij de gelukkige wezen|' 
'Zekef 

Met saamgeknepen lippen hief Bronkhorst het hoofd op en zag haar aan; zij 
zag 



dat het hem hinderde en dat deed haar een innig genoegen; zij had zijn 
trekken zien 

veranderen, en een sombere uitdrukking over zijn gezicht zien komen| Met de 

voorarmen op de tafel leunend, keek ze hem enigszins spottend, maar toch 
erg lief 

in 't gezicht| 

'Dan heb ik u nog slechts te feliciteren|' 

'Mijl Waarom mij| Feliciteerde arme, akelige Prédier, die ik naar zijn land in 
eenzaamheid terugstuur; ik kan hem, daarvan ben ik overtuigd, niet wezenlijk 
gelukkiger maken; het tegendeel verbeeldt hij zich maar|' 
'Is dat nu ernst of scherts|' 

'Het is emst| Een man als PrédierH Stel je zoiets voor|' 
Bronkhorst stond op en reikte haar de hand| 
'Dus| tot over een paar dagen|' 
'Zeker|Au revoirf 



Hij vroeg zichzelve geen verklaring van het feit, dat, toen hij heenging, 't hem 
was of hij van een zware last was ontheven; hij dacht in 't geheel niet na, 
maar liep vlug naar huis, waar Marie in het zweet haars aanschijns zijn goed 
had gepakt, terwijl een bediende nu bezig was met kracht de riemen aan te 
halen van de overgevulde koffer| 

'Komaan, is het al klaar|' vroeg hij opgeruimd| 

'Ja; ik heb er twee paar sloffen in gedaan; een paar gewone voor het baden, 
denk er nu om, anders zijn de andere dadelijk stuk| En van je overhemden^' 

'Soedahf riep hij met een afwerend gebaar| 'Ik vertrouw je best; het zal wel 
alles uitstekend in orde zijn|' Hij was immers volstrekt niet in een stemming 
om over sloffen en overhemden te spreken| 

Hij was erg verstrooid, vergat eerst zijn sigarenkoker, daarna zijn zakdoek en 
ten slotte zijn vrouw| 

'Nu, bonjour|' zei ze met bijzondere nadruk, toen hij uit de voorgalerij naar 
beneden wilde gaan, waar het rijtuig wachtte| 

Snel en halfverlegen keerde hij zich om en kuste haar| 



Diezelfde avond zat Prédier in zijn kamer in 't hotel| Nog nooit had hij het zó 
warm gehad| Van een mondeling aanzoek had hij afgezien, daar hij vreesde 
bij die gelegenheid een figuur te maken, dat niet in zijn voordeel was| 
Schriftelijk zou hij het behandelen; hij vond, dat het veel gemakkelijker was 
op het papier te zeggen, wat men meende of dacht| Maar toen hij voor de 
enigszins wankele ronde tafel zat, en alreeds enige velletjes postpapier had 
verscheurd, omdat de aanhef hem niet beviel, werd ook dat gemak hem 
uiterst twijfelachtig| Hij had reeds zijn kabaja uitgetrokken en naar het 
schutsel gesmeten, en zat nu min of meer in badkostuum zich toe te wuiven 
met een kleine papieren waaier, die hij bij 'n Chinees had gekocht voor 'n 
dubbeltje| Hij wierp de schuld op de temperatuur! Als hij maar in 't gebergte 
was, dan zou het heel anders gaan, meende hij| Hier op zo'n verwenste 
kustplaats met een voortdurende thermometerstand van omstreeks 85 
graden Fahrenheit, kon iemand zijn gedachten voor zulk een gewichtig werk 
niet verzamelen| En hij had toch zo gruwelijk het land aan dat boek, dat hij 

voorzichtigheidshalve had meegenomen, en, bij het afnemend daglicht, een 
oranjegeel langwerpig vierkant vlak op de djati houten tafel vormde, waarover 
dwars met grote zwarte letters De Nederlandsche briefsteller gedrukt stond| 

Onder het hardop voorlezen van de brief, knikten de dames Borne en 
Bronkhorst herhaaldelijk goedkeurend met het hoofd| Dat was, vonden zij, 
degelijke, gezonde taal; de vorm fatsoenlijk en net| En ze letten er volstrekt 
niet op, dat de kapitein op zijn stoel verwonderlijke grimassen zat te maken, 
tot ze verschrikt opzagen, toen hij, aan het eind van het epistel, brullend van 
het lachen opstond en naar zijn kamer liep| 

Nu in 't geheel niet meer wetend, wat dat alles beduidde, keken ze elkaar een 
ogenblik verbluft aan| 

'Ik wil er meer van weten,' riep Betsy| 'Daar zit iets achter; ik moet er het 
mijne van hebben|' En zij liep de kapitein na; zij vond hem in zijn kamer nog 
gierend van het lachen| 



'Wat is er oom| Toe zeg het nou|' 

'Neen, Bets, houd je stil, kind| Het gaat al ovefl Zeggen doe ik niets| Ik 

kan 't me zo levendig voorstellen, weet je|' En hij lachte weer) 

'Toe, oompje|' vleide ze, met haar arm om zijn hals| 'Toe, zeg het mij, ja| Ik 
moet het immers weten|' 

Hij weigerde nog een ogenblik, maar kon het niet volhouden, en nam uit zijn 
boekenkast een oranjegeel deel; keek even in de bladwijzer, sloeg het daarna 
open en hield het haar voor: 

'Hooggeachte vriendin| 

Daar de ogenj' 

Haar eigen ogen gingen wijdopen en ze keek kapitein Borne aan met een blik 
vol ontzetting| Ze rukte hem het boek uit de hand en vloog ermee naar achter, 
onder het lopen roepend: 'Zo'n ellendeling, zo'n stommerik, zo'n koerang 
adjar| Tante| mevrouw BronkhorstB Zo'n vent schrijft me een brief uit een 
boekt 

En ze wierp het arme dikke deel op tafel, alsof al de bladen uit het omslag 
moesten springen| 

De eerste indruk der beide dames was mede die van verontwaardiging! Doch 
spoedig lachte men hartelijk om het dwaze geval, en niemand dacht er meer 
aan de man, die zich belachelijk had gemaakt, als huwelijkskandidaat in 
bescherming te nemen| Maar tante Borne was wantrouwend| 



'Hoe wist jij zo precies, dat het een brief was uit een boek|' vroeg ze haar 
man| 'Och,' zei hij, 'we hebben indertijd met datzelfde ding eens 'n aardigheid 
gehad|' 'En we zullen er nog een aardigheid mee hebben,' verzekerde Betsy, 
die haar 

schrijfgereedschap had gehaald, lachend, maar toch zenuwachtig, 'n beetje 
heftig| Het boek voor haar leggend, schreef ze: 

BRIEVENBOEK VAN L|F| GEERLING 

bladzijde 217 

2 32| Antwoord 

'Geachte vriend, 

Uw aanzoek, geachte vriend| is van zulk een gewicht, dat het mij niet 
mogelijk is, daarop aanstonds een bepaald antwoord te geven| Mijn eerste 
echtverbintenis heeft mij reden gegeven om met omzichtigheid te handelen 
en mij voor een tweede overhaasting te wachten| Vergun mij derhalve 
ZEVENTIG JAREN om mij te bedenken, te raadplegen en mijn hart te 
onderzoeken| - Kom dan na verloop van deze korte tijd, en vereer mij weder 
met een bezoek: ik zal u dan in persoon mijn gedachten mededelen, en over 
onderscheiden punten, die ik aan het papier niet toevertrouw, met u spreken| 

Uw hoogachtende vriendin 



Wed| DEN EKSTER ' 



Prédier kwam net van tafel in het hotel, toen een bediende hem het antwoord 
op zijn brief overreikte| Veel had hij verwacht, maar dat niet| Het was 
verpletterend| Binnen vierentwintig uren zou hij de risée wezen van het 
plaatsje| Zijn liefdegloed doofde bij die gedachte aanmerkelijk, en diezelfde 
avond nog vertrok hij| 

Zo'n hatelijk schepsel, dacht hij onder het rammelen der wielen over de 
rolstenen, Bronkhorst had nog gelijk| 

Bij het heengaan van de notaris had Sarinah haar meesteres even 
aangezien, en haar een stille wenk gegeven| Toen ze beiden in de kamer 
waren, vroeg Betsy: 

'Wat is het, nèh|' 

'Het zal gelukken|' 

'Hoe weet je dat|' 

'Ik heb het aan zijn gezicht gezien en aan zijn stem gehoord|' 
'Wat zag je en hoorde je|' 

'Wat nodig is| Ketjil zal mij niet bedriegen| Het helpt niet, zegt hij, als er niet 
een beetje lust is bij de man, en veel verlangen bij de vrouw| Maar als die er 
zijn dan helpt het| Ik heb ze allebei gezien en gehoord|' 

'Maar hoever gaat het, nèh| Je begrijpt toch wel, oudje, dat ik mijn geld niet 
kan weggooien| Er is nog iemand, die me trouwen wil, en die vrij is| Als ik 
deze nu afwijs, en ik kan hem toch niet krijgenf 



'De nonna zal hem kunnen trouwen| Hij zal naar haar toe worden gedreven; 
hij zal alles doen om haar te krijgen; hij zal zich niet storen aan de mensen; 
hij zal als het moet alles geven; hij zal zijn kinderen verwaarlozen en zijn 
vrouw verstoten en van haar scheiden, alles, allesB alles|' 

De oude sprak met een profetische begeestering, die Betsy deed huiveren| 

'Maar, dat,' vervolgde Sarinah, 'behoef ik de nonna wel niet te zeggen: niets 
vóór de tijd, NIETSf 

Zij schudde het hoofd| Neen, dat wist zij waarlijk ook wel| Maar welk een 
ontzaglijke bron van soesah| Welk een veld vol hindernissen| Een ogenblik 
dacht ze aan terugkeren, maar zij wierp dat idee 

spoedig vér weg| Geen lafhartigheid| Zij had a gezegd, ze zou ook b zeggen| 
'Hij is uit,' zei ze| 

'Ik weet het wel; ik heb immers gehoord, dat hij voor een paar dagen op reis 
moet,' antwoordde Sarinah| 'Het is niets| Wij kunnen wachten|' 

'WachtenJ ja| Ik had anders maar graag, dat het wat gauw ging|' 

'Niet haasten| Langzaam is goed; wat haast deugt nietf 

De oude ging al pratende en steunende naar de toilettafel, nam er de 
bedakpot af en wierp de inhoud op een stuk papier, dat ze eerst op de grond 
had uitgestreken| 

'Wat doe je, nèh|' vroeg Betsy, zich van de domme houdend| Ze wist wel wat 
dat beduidde; zóveel had ze er vroeger wel van gehoord| 



'Niets,' antwoordde Sarinah met haar schorre lach| 'Ik doe niets,' en intussen 
haalde zij uit haar trommel een grotere pot en stortte een deel daarvan in die 
van haar nonna over| 

'Dat hoort erbij, hè|' 

'Ja| Er is veel dat erbij hoort; men moet toch beginnenf 
'Het stinkt immers niet| Laat me eens ruiken|' 
'Ruik het,' zei Sarinah, haar 't potje overreikend| 

Betsy bekeek het glimlachend en met grote nieuwsgierigheidl Er was niets 
bijzonders aan te zien| Misschien was de nieuwe bedak iets minder wit dan 
haar eigene, en zeker was het, dat er een andere geur aan was, een 
eigenaardige zoete bloesemgeur, die niet bijzonder treft, maar welke men 
zich toch weer dadelijk herinnert, als men hem eens heeft geroken; doch 
stinken deed de bedak niet| 

'Deze moet bepaald worden gebruikt,' zeide de oude enigszins ongerust| 
'Nonna moet nu niets veranderen en niets vergeten| Men moet het goed 
willen en goed doen|' 

'Wees niet bang, nèh| Ik vind het erg aardig en ook wel 'n beetje gek, zie je| 
Maar ik zal doen, wat jij zegt, al is het nog honderdmaal gekker)' 

Ontevreden schudde Sarinah het hoofd| 

'Er is niets geks aanf 

'Neen, wees nu maar niet knorrig| Ik vond het enkel maar raar, dat die 
bedak|' 'Het hoort erbij,' herhaalde de meid stijfhoofdig, 'anders zeg ik niets: 
het hoort erbij|' 



'Goed, goeaj Zeg nu maar gauw| Is er nog iets?' 

'Is er nog iets| - is er nog iets|' herhaalde de oude, nu bepaald boos| 'Als het 
zo gaat, moet er maar niets van komen| Het is geen werk voor kinderen, die 
maar willen lachen; die bij elk klein gedeelte, dat erbij hoort, vragen: is het dit, 
of is het dat, of: is er nog iets| Op die wijze gaat het niet|' 

'Nu, oudje, wees niet boos, ja| Zó meende ik het niet| Ik bedoelde enkel of je 
nu nog wat voor me hebtf 

Mopperend en als met tegenzin dook Sarinah weer in haar grote vierkante 
trommel, groengeverfd met brede, rode randen, waarin zij haar schatten, 
geheimen en prullen bewaarde| Zij haalde er een flesje uit, een dier dikke 
stukken glas met een inhoudsruimte als een pijpensteeltje, waarin oliën voor 
geneesmiddelen en reukwerken worden bewaard en verkocht| - Voor zij 't 
haar gaf, keek de meid eerst haar meesteres nog eens aan om te zien of zij 
er nog de gek mee stak, maar het gezicht van Betsy stond zeer ernstig, en zij 
bekeek het flesje met belangstelling| Zij begreep volkomen wat ook dit moest 
betekenen, maar zij had onwillekeurig tot regel genomen om zich zo onnozel 
te houden als mogelijk was| 

'Wat is het, nèh|' 

'Minjak bermanis,' antwoordde de oude, tegelijk met haar wijsvingers over de 
wenkbrauwen strijkend als gebruiksaanwijzing! 

'Zo| Ik zal het dadelijk eens doen|' 

'Dat behoeft niet, want meneer is er niet, en hij komt vandaag toch niet terug, 
zelfs morgen niet| Het is zeer goede en bijzondere|' 



'Is er dan verschil in|' 



'Ik weet het niet| Ik geloof het wel| Er is verschil tussen alle mensen en alle 
dingen| Deze minjak is de goede; zij is klaargemaakt naar een Padangs 
voorschrift| Er is geen andere goede, dan die|' 

Betsy luisterde er nauwelijks naar| Zij had 't flesje geopend en de inhoud met 
de top van een harer vingers in aanraking gebracht| Nu 

stond zij voor de spiegel en streek de uiterst geringe hoeveelheid olie over 
haar zwarte wenkbrauwen: zij wilde eens zien of het iets uitwerkte op het 
gezicht, en ze neigde het hoofd nu eens links, dan weer rechts, zoete 
mondjes trekkend en lief kijkend tegen haarzelf, zoals dames gewoon zijn te 
doen, als ze toilet maken voor de spiegel Doch zij zag niet anders, dan wat 
ze van haarzelf en de uitdrukking van haar gezicht gewoon was te zien| Dit 
stelde haar teleur) Wat kon hij eraan zien, als zijzelve niets zag| 

'Het hoort erbij,' zeide Sarinah opnieuw| 'Het een met het anderf 

'Zeker, zeker,' stemde Betsy haastig toe| 'Ik zal het nu maar bewaren... 
Misschien heb je nog meerf 

'Ik heb niets, maar er komt nog heel veel te doen als meneer maar eerst 
terug is|' 

't Gebeurde spoediger, dan zijzelf had verondersteld| Het was doodstil in het 
huis der Bornes: de doodse stilte die in het binnenland van Java heerst 
tussen het derde en vierde uur na middernacht, als al wat leeft, schijnt te 
slapen| Plotseling sloeg de grote hond luid aan; het duurde maar een 
ogenblik; iemand sprak tegen hem, en het beest hield zich stil| Betsy was 
dadelijk wakker en zat overeind in bed te luisteren, terwijl een rilling van 
ongemotiveerde nachtvrees haar langs de rug liep, en toen er luid op de 
achterdeur werd geklopt, wat juist een geruststellend teken was, schrikte zij 
nog harder, zodat haar hart bonsde| 



'Mevrouw! mevrouw Borne|' hoorde zij roepen; ze herkende dadelijk de stem 
van Marie en sprong haar bed uit| In de binnengalerij kwam zij door de 
duisternis in botsing met haar tante, wat beiden zenuwachtig deed lachen| 

'Neem me niet kwalijk,' zei mevrouw Bronkhorst, 'dat ik u uit de slaap haal, 
maar kleine Jean is zo naarf 

'Wat heeft hij|' vroeg mevrouw Borne| 

'Hij was de hele dag reeds koortsig, en toen hij vanavond slapen ging, erg 
warm| Nu een uur geleden is hij gloeiend heet wakker geworden, en het wil 
maar niet bedaren| Ik maak me altijd zo ongerust over ziekte, als Bronkhorst 
niet thuis is|' 

Dadelijk waren de dames klaar, en een paar minuten later zaten ze in de 
slaapkamer bij kleine Jean, die in een erge koorts lag| Hier was de 
hulpvaardige mevrouw Borne op haar terrein; met de haar eigen drukte en 
beweging, nam zij enige onbeduidende maatregelen tot verlaging der 
temperatuur van het kind, maar was toch verstandig genoeg onverwijld om de 
jonge vreemde geneesheer te zenden, die Den Ekster op zulk een 
onuitsprekelijke manier aan zijn eind had zien komen| 



Marie was 't hoofd geheel kwijt| Altijd rustig, schoon ijverig en voortvarend, in 
haar gewone doen, maakte dit ziektegeval haar zenuwachtig en 
opgewonden| Zij hield ook zoveel van kleine Jean, en Bronkhorst was van 
huis, en het was nacht, en| en| ze wist zelf niet hoe het kwam, maar ze 
was geheel overstuur| Zoveel besefte zij alleen, dat het heel gelukkig was 
zulke voortreffelijke buren als de Bornes te hebben| Overigens liep ze 
onrustig van de ene kamer in de andere, nu eens het brandend hoofdje 
voelend van het kind, dan weer iets willende halen uit een kast, zonder dat 
ze, als ze ervoor stond, zich meer herinnerde, wat het geweest was| Intussen 
sloeg de radde tong van mevrouw Borne de rammelslag, geruststellend 
verhalend van geweldiger koortsen waarvan uiterst zwakke kinderen hersteld 
waren, of van de nog heviger aanvallen, die sterke kinderen in een ommezien 
naar het graf hadden geholpen; van de koortsen, die ze zelf had gehad, en 
haar man, en haar kinderen, neefjes, nichtjes, vrienden en bekenden| Betsy 
hoorde en zag alles zwijgend aan; de enigszins opgetrokken wenkbrauwen 
gaven haar gezicht een uitdrukking van verwondering| Zij was nu zo kalm als 
't maar kon| Inderdaad liet het ziektegeval haar volkomen onverschillig| 

Wat kon het haar schelen of kleine Jean stierf| Zij had, getrouwd zijnde, 
graag kinderen gehad, omdat er dit volgens de gangbare ideeën bij 
behoorde; maarzij hield niet van kinderen, volstrekt niet| 

Als ze die van haar tante of van Marie liefkoosde, deed zij dat ten genoegen 
van de ouders| Daarom ook ging ze bij het bedje zitten van kleine Jean, nam 
zijn hoofdje op haar arm, en lei 't kompres met koud water aan, dat mevrouw 
Borne inderhaast had gemaakt| 



De dokter liet het kind baden in lauw water, en daar het nog te jong was om 
zich tot het slikken van onaangenaamheden te lenen, werd het met opgeloste 
quinine ingewreven| Of het door de werking van een en ander was, dan wel 
door de vermoeienis van het sollen dat met hem was gedaan, en waartegen 
hij zich met alle kracht en geweld had verzet, - kleine Jean viel in een loden 
slaap in de arm van Betsy, die hem toedekte met een kinderlaken en de 
anderen wenkte stil te zijn en heen te gaan, waarop Marie naar haar toe 
kwam, fluisterend vragend: 'Slaapt-ie|' 

'Ja, hij slaapt en hij is minder warm,' fluisterde Betsy terug| 'Ga nu zelf nog 'n 
beetje rusten, anders ben je morgen zo moe|' 

Marie moest nog eerst even met haar hand voelen of kleine Jean werkelijk 
minder warm was; tante Borne moest het ook voelen; intussen spraken ze 
erover, en gingen niet heen vóórdat ze 't kind bijna hadden doen ontwaken| 
Tante keerde naar haar huis terug; Marie ging in de kamer bij de andere 
kinderen, waarvan er een was ontwaakt, dat luidkeels om maatje riep, zich 
ditmaal niet tevreden stellend met de baboe, wier gezelschap het in alle 
andere omstandigheden steeds prefereerde| Het werd ook hier stil in huis; 't 
was pas half vijf; de maan in haar laatste kwartier tuurde nog door de kieren 
van de opengetrokken stores, daarbuiten met haar wit schemerlicht alle 
kleurenverschil opheffend, om alleen het wit en zwart toe te laten in zachter 
en scherper schakeringen; het lampje in de blauwe ballon, die aan de 
zoldering hing, brandde flauw en liet in het vertrek een vreemde fantastische 
gloed vallen, waardoor het fraai Europees meubilair als met 'n geheimzinnige 
oosterse deftigheid werd overtogen| Betsy zat zo onbeweeglijk stil als de helft 
van 't bloed, dat haar door de aderen vloeide, het haar veroorloofde| 

Tussen haar half gesloten oogleden, dwaalde haar blik door de kamer, en 
ofschoon ze genoeg had geslapen die nacht, deed toch die vreemde gloed 
haar indommelen, tot het geluid, dat de aanbrekende dag vergezelt, haar 'n 
kwartiertje later de ogen deed openen| Zacht liet ze het hoofdje van haar arm 
glijden; kleine Jean bleef slapen; hij was niet warm meer en zijn gezichtje, 
eerst zo rood, was wit als de kussensloop| 



Maar 'n uur of wat later kwam de koorts weer opzetten, tot grote 

schrik ook van de vreemde jonge dokter, die wel inzag, dat als hij hier langs 
het rijtje van de huizen afzijn patiënten moest zien sterven, de particuliere 
praktijk hem geen gouden eieren zou leggen| Marie had in haar angst een 
telegram gezonden naar Bronkhorst, en Betsy had beloofd te zullen blijven, 
ook omdat de kleine Jean nu eenmaal door niemand dan door haar wilde 
geholpen zijn| Het deed haar genoegen, omdat dit zo'n geschikte 
gelegenheid was, haar invloed te vergroten; overigens wenste ze 't grillige, 
lastige kind naar de drommel, ofschoon zij het hielp met een ijver en 'n 
handigheid, die zowel de goedkeuring van tante Borne als die van Marie 
wegdroeg| Al tobbende met het kind verstreek de snikhete kenteringsdag; 
maar al bracht de avond geen verfrissing, - de koorts van kleine Jean nam 
gelukkig af; en nu wilde hij niet langer in zijn bedje blijven, maar dreinde en 
dwong om op de schoot van 'Bettie' te zitten; nauwelijks vijf minuten had hij 
zijn zin of hij maakte aanstalten om te gaan slapen| De pogingen om hem 
weer in zijn bedje te leggen, mislukten geheel; hij klemde zich schreiend aan 
Betsy vast| 

'Ik zal hem maar op m'n schoot houden,' zei ze| 

'Als het je niet te moe maakt,' antwoordde Marie| 'Ik zal 'n makkelijke stoel 
laten halen|' 

De bedienden sleepten een grote fauteuil bij met rood rips overtrokken, met 
zachte rug en armen en veerkrachtige zitting; Betsy zonk erin weg; een rood 
voetenbankje werd onder haar blote voeten geschoven, en een half uur later 
sliepen zij en kleine Jean om 't hardst in de stoel, terwijl de oude Sarinah 
beiden met een waaier muskietvrij hield| 

Zó vond hen Bronkhorst, toen hij, vol angst voor het leven van zijn kind, nog 
dezelfde avond aankwam| 

Hij trad de kamer binnen, op de voet gevolgd door Marie| 



'Ze slapen allebei,' fluisterde zij 



Hij knikte toestemmend en naderde zacht|Toen hij het voorhoofd van kleine 
Jean aanraakte, vond hij 't kind zeer kalm; maar zijn blik rustte meer op Betsy 
dan op het jongetje| 

'Arm ventje| Hij heeft het zo kwaad gehad|' 
'Wat zegt de doktert 

'Ik weet het niet; ik kan uit die man niet wijs worden; hij bezigt tussen zijn 
Duits allerlei Latijnse woorden| Ja, het is koorts^ Nu, dat was wat nieuws|' 

Stil liet hij haar verontwaardiging uitfluisteren| Wat kwam 't zwarte haar van 
Betsy, half loshangend over de rugleuning van de fauteuil, aardig uit tegen 
het fond van rood rips| Hoe lief zat ze daar met zijn ziek kind, en hoe rustig 
sliepen ze| Als zijn vrouw er niet bij had gestaan, zou hij ze allebei gekust 
hebben| Nu boog hij zich over kleine Jean en gaf hem een zoen; zijn lippen 
gingen rakelings langs haar hand; het deed hem trillen van genoegen| 

'Maak hem nu niet wakker,' fluisterde Marie weer; 'kom naar je kamer; er ligt 
schoon goed voor je klaaif 

Natuurlijk moest hij mee, maar hij zou liever gebleven zijn; aan de deur wierp 
hij nog een blik achter zich, maar er viel niets aan te doen| Hij moest mee als 
een zoete jongen om een ander pakje aan te trekken| Het hinderde en 
ergerde hem| 



Toen zij Bronkhorst en Marie hoorde heengaan, opende Betsy de ogen en 
lachte| Zij had niet geslapen; zij had als elke kokette vrouw een goed begrip 
van pose, en instinctmatig had zij gevoeld, dat die houding met de schijn van 
te slapen allergunstigst voor haar was|AI had zij de ogen wijdopen gehad, 
dan had ze niet beter kunnen weten, wat er in Bronkhorsts geest had 
omgegaan, dan thans; ze had moeite genoeg gehad om geen spier in haar 
gelaat tot lachen te vertrekken bij die kinderachtige manoeuvre van het 
kussen van 't kind| Thans, nu ze weg waren, schoof ze 'n beetje terzijde; 
kleine Jean werd zwaar en verveelde en hinderde haar| Toch wilde ze hem op 
haar schoot houden, hoe graag ze hem ook stilletjes in zijn bedje had 
gemoffeld; doch hij moest haar, zo ziek en slapende als hij was, nog van 
dienst zijn, want 't was voor haar een uitgemaakte zaak, dat Bronkhorst zou 
terugkomen| Wat zou ze doen| Weer slaap veinzen| Dan zou hij haar 
kussen, dat was zeker, en zó ver wilde zij het nog niet laten komen; dat was 
ook veel te gevaarlijk, daar zij het ongetwijfeld zelf aangenaam zou vinden; 
en was het eenmaal zó verB Neen, dat kon en mocht niet| 'n Jong meisje 
kan, meende zij, zich nog in alle onschuld 'n zoen laten geven, zonder dat het 

meer is dan 'n aardigheid sans conséquences; maar als 'n weduwe zulk een 
a zegt, dan is het dwaas en haast belachelijk wanneer zij weigert er een b op 
te laten volgen| Neen, daar moest niets van komen| Zij zou wakker blijven en 
kleine Jean op de schoot houden| 

Even vóór achten, terwijl Marie in de keuken was om te proeven of het eten 
wel behoorlijk was gereedgemaakt, ging weder de deur open en verscheen 
Bronkhorst in negligé| Hij glimlachte en knikte tegen haar) 

'Hoe gaat het|' vroeg hij met uitgestoken hand| Zij reikte hem haar 
vingertoppen, die hij met veel hartelijkheid drukte, 'Wij zijn je erg dankbaar 
voor de goede hulp| Slaapt hij nog|' 



'Ja| Het zal hem goeddoenf 



'Zou je niet proberen hem in z'n bedje te leggen| Het zal je zo vermoeien 
hem al die tijd op de schoot te hebben|' 

"t Gaat nogal| Ik ben zo bang, dat hij weer wakker wordt| Hij heeft zo weinig 
geslapen vandaag.' 

'Wil je 'n glas selterswater|' 

'Dank je| Alleen 'n glas gewoon water uit de gendi|' 

'En hoe is het met Prédier afgelopen|' vroeg hij, terwijl zij langzaam in kleine 
teugjes het water dronk| Zij vertelde hem de geschiedenis van de brieven uit 
het boek; hij stikte haast van het stille lachen met de hand voor de mond| 

'Heerlij k|' zei hij halfluid, en zich plotseling vooroverbukkend, kuste hij haar) 
Zij keek hem toornig aan, met saamgetrokken wenkbrauwen| 

'Wees er niet kwaad om|' verzocht hij dringend, en hij had tegenover haar 
boos gezicht bijna spijt van zijn vrijpostigheid| Maar hij was met het 
voornemen om haar te kussen in de kamer gekomen, en als een goed notaris 
zich eenmaal voorneemt iets tot stand te brengen, dan doet hij het ook| 

Toen ze geen antwoord gaf, herhaalde hij zijn verzoek| 

'Toe, wees er niet boos om| Ik kon het niet laten| Het is immers zo erg niet, en 
ik heb er spijtB' 

Nu trok zij de wenkbrauwen hoog op, zag hem aan en maakte met het hoofd 
een beweging terzijde, die duidelijk te kennen gaf, dat ze niets hoegenaamd 
van die spijt geloofde. 



'Nu, het is waar) Je hebt gelijk, en ik lieg, als ik beweer dat het me spijt| 
MaarB' 'Doe het niet weer,' vulde Betsy aan, heel kalm, maar enigszins 
dreigend, alsof er nog iets achter hoorde, wat ze verzweegl 

'Ben je dan niet boos op me| Heus niet|' 

Ze liet hem begaan toen hij haar hand vatte, maar een seconde later trok ze 
die snel terug; ze had de nikkelen kruk op het wit porseleinen plaatje van de 
kamerdeur zachtjes zien draaien, en dadelijk daarop verscheen het blonde 
hoofd van Marie tussen de deur en de post| 

'Het eten is klaar| Zou je hem nu niet in z'n bedje leggen| De meid kan dan 
hier blijven oppassen| Doe het dan nu dadelijk| We hebben zulke lekkere vis; 
die wordt anders koud, en dat zou zonde zijn|' 

Betsy deed het met genoegen| Kleine Jean had voor haar zijn rol naar 
behoren vervuld, en ofschoon haar benen zwaar waren en tintelden van 
vermoeienis, was ze toch blij, dat ze 't kind op de schoot had gehouden; ook 
had ze honger, en ze hield van kakap| Zacht en stil schoof ze kleine Jean van 
haar arm in zijn bedje; even deed hij de ogen open, keek haar aan en sliep 
weer in| 

Het beste aan tafel was voor haar) Marie en Bronkhorst beijverden zich om te 
tonen, hoezeer zij het 'optrekken' met het zieke kind waardeerden| 

'Als er een ziek is,' zei Marie, 'en ik heb geen hulp, dan loopt alles in de war) 
Want het huishouden maakt het mij zó druk|' 

Als ze het vroeger over die drukte had, nam Bronkhorst geregeld een loopje 
met haar, bewerend, dat zijzelve er de schuld van was, omdat zij het zo 
verschrikkelijk nauwgezet opnam| Ditmaal zweeg hij| Waarom zou hij nu 
trachten haar van haar bezigheden af te houden| 



'Ik begrijp het best,' antwoordde Betsy| 'IJ hebt de hele dag geen rust|' 

'Het zou een grote geruststelling wezen, als mijn vrouw iemand in huis had 
om haar 'n beetje bij te staanf 

Zij zwegen alledrie, want ieder begreep voor zich de bedoeling van de 
notaris| 

Marie had er ook dikwijls over gedacht, maar zij zag vreeslijk op tegen een 
'juffrouw'l 

Een van tweeën: men moest zó'n meisje opnemen in de familiekring, en daar 
had ze veel tegen, enigszins uit trots, maar vooral omdat zulke meisjes 
daartoe dikwerf niet genoeg ontwikkeld waren| Hield men haar op een 
afstand en behandelde men haar als ondergeschikte, dan volgde daaruit 
vanzelf familiariteit en knoeien met de bedienden; men kon het zo'n arm 
schepseltje niet kwalijk nemen; in haar verlaten toestand moest ze dan toch 
iemand hebben om tegen te praten| En dan die eigenaardige manieren| 
Marie had er gekend, die met loshangend haar in de keuken rondliepen, alsof 
er premies waren gesteld op het verdwalen van haren in het eten| Neen, dat 
nimmer| Maar als zij een zo net en geschikt vrouwtje als Betsy was, in huis 
kon krijgen, zeer presentabel, verstandig en van goede familie, - ja, dan zou 
ze dat heerlijk vinden| Maar ze wist niet hoe ze het aan moest leggen| Men 
kon haar toch niet voorstellen, haar, de nicht van kapitein Borne, de weduwe 
van een administrateur en de gast van het ogenblik, om 'juf' te worden bij de 
familie| 

Verlegen keek Marie op haar bord: hoe gaarne zij het ook had gevraagd, zij 
durfde het niet te doen| 



In een bediendenkamer der bijgebouwen, vér van het woonhuis, zaten die 
avond vier personen gemoedelijk bijeen| Een soort van bamboezen ledikant, 
omgeven door een vuile witte klamboe, was het hoofdmeubel van het vertrek| 
Aan de wand prijkten, eenvoudig ertegen geplakt, enige van de bekende 
Indische volksprenten, zo goed getekend door Van Rappard| Op een 
ongepolitoerd houten rekje stonden 'n paar ongelijksoortige borden van 
aardewerk en een paar kommen; een verveloos en wrak tafeltje vormde met 
een balé-balé het 'ameublement'l In een hoek stond een zwartgeverfde 
blikken trommel, de 'garderobe' bevattend| 

Het was de kamer van de huisjongen, wiens vrouw zowat 'duivelstoejagerde' 
onder de bedienden van Bronkhorst| De vrouw zat op de grond op een mat, 
onophoudelijk met haar vingers in een bal gekookte rijst stotend, het tussen 
die vingers verzamelend, in wat 

sambal dopend, om het daarna in haar vooruitgestoken onderkaak te 
deponeren, waarna het de weg ging van alle rijst| 

Op de balé-balé zat Sidin, de huisjongen, met Sarinah, en tegenover hen, de 
beide ellebogen leunend op de tafel, zat de dikke zoon der oude, Ketjil, die de 
'tovermiddelen' kende en verkocht, die een Europees meisje tot 'vrouw' had, 
en zich in het dagelijks leven uitgaf voor horlogemaker, een vak, waarvan hij 
slechts geringe notie bezat, maar dat hem in de ogen der bevolking tot een 
wijs man verhief, terwijl de Europeanen hem hun uurwerken toch niet 
toevertrouwden| 

Zij rookten alledrie 'n strootje en bliezen zwijgend de rook onder het glazen 
kapje van de kleine petroleumlamp, die walmend en met sterk aangeslagen 
glas op tafel stond| 



De deur en het enige venster waren dicht; er heerste een onuitstaanbare 
temperatuur; de atmosfeer was bedorven; het stonk er naar nooit geluchte 
bultzakken, naar de vochtige uitslag van vloerstenen en muren, naar ranzige 
klapperolie en naar het strootjesmixtum van tabaksrook en rook van droge 
nipablaren| 

'Ik moet ervoor op reis| Ver, ver weg|' zei Ketjil. 

Niemand antwoordde| Een minuut of vijf later vervolgde hij tot Sidin, die met 
enige vrees tot zijn vol gezicht en brutale houding opzag: 

'Je weet er alles van, nietwaar|' 

'Md heeft mij maar weinig gezegd|' 

Ketjil keek zijn steunende en kreunende moeder aan, die haar strootje had 
weggeworpen, en met een kromme rug en de handen in de schoot al 
mummelend zat te luisteren| 

'Het overige zal hij morgen horen|' 

'Bij mij aan huis?' 

'Ja|' 

Zij keken beiden Sidin aan, die toestemmend knikte; waarover het in beginsel 
handelde wist hij, en tuk op het vele geld, dat de oude hem had beloofd, was 
hij spoedig bereid geweest| Er kwam nog bij, dat hij het land had aan Marie, 
en alleen geen brenti vroeg, omdat het een goede dienst was, in zover het 
loon voldoende was en er veel 'afviel'l Maar overigens stond de behandeling 
hem 



tegen: de hele dag werken; altijd wat te vegen ofte poetsen; en altijd standjes 
en verwijten, - zó was het dienen onder deze njonjatotok, die hem wel 
tienmaal elke dag toeschreeuwde dat hij niet denken, zien of horen kon, dat 
hij dom en lui was, enzovoort| Daar was hij bosèn van en hij zou het wel 
aardig vinden, als men haar een koopje kon geven| 

'Ik zal morgen komen, als ik permissie kan krijgen| Hoe laat?' 

Ketjil dacht lang na| Zijn dag scheen erg druk bezet| 

'Kom morgenmiddag om drie uren of morgenavond om tienf 

Hiermee waren momenteel de 'zaken' afgedaan| Men richtte zich op, schonk 
een nieuw glas stroop, stak 'n vers strootje op, en zat in het ondraaglijk hok 
genoeglijk pratend over 'koetjes en kalfjes' nog 'n uurtje bijeen| 

De volgende ochtend was kleine Jean wel wat beter, maar de koortsen 
hadden hem geducht doen afnemen; het kind zag er slecht uit, had geen 
eetlust, was nog nu en dan koortsig, en speelde bovenal de dwingeland| 
Betsy moest er de hele dag blijven, en zij nam daar genoegen mee, tot grote 
vreugd der Bronkhorsten. Marie vond het heerlijk, dat ze iemand had op wie 
ze kon vertrouwen om op te passen, en haar man vond het aangenaam, 
omdat hij| het aangenaam vond| Tot een logischer conclusie dan dit 
boerenmotief kon hij niet komen; en dat wilde hij ook niet| 



Doch haar verblijf ten zijnent was in de eerste dagen niet zo opwekkend als 
vroeger; vooreerst scheen 't hem toe, dat zij'n beetje teruggetrokken was, en 
hijzelf voelde enige spijt van zijn voorbarigheid; hij had tenslotte toch wel enig 
misbruik gemaakt van de omstandigheden| Daarbij kwam, dat de ziekte van 
het kind andere gelegenheden uitsloot| Betsy speelde geen piano; zijn vedel 
was op non-actief; des avonds was zij ook moe en ging vroeg slapen; - maar 
toch had hij haar niet willen missen; hij keek haar nu en dan maar eens aan, 
als ze hem passeerde of aan tafel, en dan streelde hem de vertrouwelijke 
uitdrukking van haar gelaat, haar koket lachje, en de wijze, waarop zij haar 
schone vormen altijd wist te doen uitkomen| 

Ze was er twee dagen en in de achtergalerij zat men juist aan de 

rijsttafel, toen tante Borne binnenstormde met een telegram in de hand: 

'Bets, dat is gemeen|' 

'Wat is erf 

'We zijn overgeplaatst|' 
'0| en waarheenf 

'Naar een gat, een nest van een plaatsje op de oostkust van Sumatra|' 

Men keek elkaar aan vol verwondering en verontwaardigingl 

'Het is schande|' ging mevrouw Borne voort| 'Net alsof er voor zulke posten 
geen 

jonge kapiteins genoeg zijn| Maar dat komt allemaal van het geknoei en de 
protectie; 



daar moet een ander, die niet met de stroopkwast kan lopen, onder lijden|' 

"t Is verschrikkelijk|' zei Marie| 'Zo'n afgelegen deel der wereld|' 

'Ze denken misschien, dat we kwaad zullen worden en ons pensioen zullen 
nemen, 

maar dat in der eeuwigheid niet| Er gebeurt, wat er gebeurt, maar dienen 
blijven we|' 

'Maar als het nu eens 'n kwestie wordt van passeren^' 

'Het kan ons niet schelen, notaris, maar we doen het niet| Intussen is het 
een 

koopje|' 

'Als ik u met iets van dienst kan zijn| U weet, dat u op me rekenen kunt|' 

'Erg graag| Laat zien, het is nu woensdag, en maandag moeten we al weg, 
anders 

missen we de boot, en die vaart maar eens in de maand|' 
'Dat is toch 'n beetjeB' 

'Volstrekt niet| Als het moet, dan maar hoe eer hoe liever) Hier nog vijf weken 
te 

zitten als op een schopstoel, - daar bedank ik voorf 



Het was zulk een groot nieuws, dat men het eten erdoor vergat| Betsy 
excuseerde 

zich en ging dadelijk met haar tante mee naar huis| 

'Het is erg beroerd,' zei Bronkhorst tot zijn vrouw, toen ze weg waren; 'zij 
moeten 

nu ook de passage betalen voor mevrouw Den Ekster, en dat is, geloof ik, 'n 
paar 

honderd gulden|' 

'Wat moet Betsy in 's hemelsnaam daar uitvoeren!' 

'Ja, dat weet ik ook niet| Zich gruwelijk vervelen, anders nietf 

'Ik zou wel willen, dat ze bij ons bleef|' 

Zijn ogen glinsterden, toen Marie dit zei; het ging juist, zoals hij gewenst had; 
hij zou het zelf hebben voorgesteld, als zij het niet had gedaan, maar zó was 
het veel beter| 

'Hoe denk jij daarover - !' vroeg Marie| 

'Wel, ik heb er niets tegen; ik geloof, dat het heel aangenaam voor je zijn zal, 
en daar ze uitstekend omgaat met de kinderen, is het 'n dubbel voordeel|' 

'Ja,' gaf Marie toe| 'Alleen, ik durf het heus niet voorstellen| 't Staat zo gek|' 
'Laat het maar aan mij over| Ik zal er de kapitein over spreken| Vandaag nogf 
Toen 's middags 't kantoor was gesloten, ging Bronkhorst zijn buren 
bezoeken; 



hij vond hen thee drinkend en druk pratend over de overplaatsing| 

Onder het gesprek, waaraan hij deelnam, gaf hij de kapitein een wenk; ze 
gingen onder een voorwendsel naar diens kamer| 

'Mijn vrouw stuurt me,' zei Bronkhorst, 'met een enigszins delicaat verzoek| 
Zij wou zo graag, dat uw nichtje bij ons bleef, maar ze durft het zelf niet te 
verzoekenf Borne streek in gedachten langs zijn knevels| 

'Hm|' bromde hij eindelijk| 'De vraag is hoe| Je begrijpt wel, beste notaris, dat 
hoe gaarne ik u en mevrouw ook mag, en hoe vriendschappelijk!' 

'Natuurlijk|' viel hem Bronkhorst in de rede| 'De bedoeling van mijn vrouw is, 
dat Betsy geheel als een lid van het huisgezin wordt bejegend; wat de 
geldkwestie betreft, daarmede kunnen gij en ik ons niet bemoeien; laat de 
dames dat onderling uitmaken, als zij het eens zijn over de zaak|' 

'Ik geloof ook, dat het zó zou kunnen,' erkende de kapitein, maar van harte 
ging die erkenning niet| 'Ik zal de knoop maar dadelijk doorhakken|' 

Het voorstel viel in goede aarde bij tante, en Betsy nam het aan met een 
glimlach van zelfvoldoening; ze had ze allen wel kunnen kussen, zo liep het 
mee| 

Zonder enige bepaalde bedoeling, kon toch Bronkhorst zich niet ontveinzen, 
dat hij verheugd was| En dit stemde hem dienstwilliger dan ooit| Hij had nog 
een apartje met de kapitein| Tijd om vendutie te houden van de inboedel, was 
er niet) Maar Bronkhorst zou voor alles zorgen, en de kapitein kon met 
genoegen zoveel van hem krijgen, als hijzelf dacht dat de vendutie zou 
opbrengen| Ook Marie was tot alle hulp bereid| 

Toen ze weg waren, keek kapitein Borne hen na met aandoening| 



'Het is toch maar waar, dat een goede buur beter is, dan een verre vriend,' zei 
hij hoofdschuddend| 

'Maar zij zijn ook zulke lieve mensen|' riep zijn vrouw uit de volheid van haar 
hart| 'Waarachtig, men spreekt wel eens van familie, - maar een eigen broer 
of zuster kan niet hulpvaardiger en bereidwilliger wezen, dan zij zijn|' 

Betsy zei niets| Ze keek de Bronkhorsten ook na, of eigenlijk zag ze alleen 
naar de kloeke figuur van hem| En ze glimlachte toen haar oom en tante zich 
zo uitputten in lofredenen| Wat Bronkhorst betrof, wist zij tenminste wel, 
waaruit de buitengewone dienstvaardigheid voortsproot| 

Het waren drukke dagen die nu volgden|Zij, Betsy, moest haar tijd verdelen 
tussen haar familie en het kind, dat snel beterde, maar niettemin erg aan haar 
bleef hechten. Bij de Bornes lag alles overhoop| Oom had het nog veel 
warmer dan anders, en vond in de drukte van het kasten uit- en kisten 
inpakken, aanleiding om een ongelooflijke hoeveelheid potjes bier, bittertjes 
en brandy soda's te verslaan| Dat hoorde erbij| Tante zwoegde als een 
koetspaard van het ene eind naar 't andere, feitelijk alleen zorgend voor alles| 
Betsy had het nette gedeelte voor haar rekening genomen, fijne breekbare 
voorwerpen, die meegenomen moesten worden, doosjes, souvenirs en 
dameskleren| Zij bedankte ervoor om als een slavin zich in 't zweet te werken 
en met verwarde haren, een vuile kabaja en dito voeten van de kamers te 
lopen naar de bijgebouwen en vice versa| 

Eindelijk 'schoot men op'| De Bornes waren zowat klaar in huis; de paar 
dagen restend vóór het vertrek werden gewijd aan afscheidsbezoeken! Betsy 
nam met haar oude meid haar intrek bij de Bronkhorsten| 

Zij kreeg een kamer naast die van de kinderen, keurig gemeubeld en 
voorzien van alle comforts| Nog nooit had zij zo'n fraai ingericht vertrek 
bewoond| Terwijl ze er haar goed schikte in de rijk gebeeldhouwde kasten, en 
haar schrijfgereedschap in het mahoniehouten lessenaartje, vroeg zij 
Sarinah: 



'Wel, hoe staat het ermee|' 



De oude, die juist bezig was het bed te kipassen, hield op en keek haar 
grijnzend aan| 

'Dat weet de nonna zelf wel.' 
'Gekheid| Ik weet niets|' 

'Hoe denkt de nonna dan, dat het komt, dat zij hier blijft; hier in huis|' 
'Wel, dat is| zo overeengekomen|' 
'Heeft nonna erom gevraagd?' 
'Neen|' 

'Wat is het dan| Hoe komt het dan, dat het alles naar die kant gaat, vanzelf, 
zonder iets te verzoeken|' 

'lk| ik| weet het niet,' antwoordde Betsy enigszins ontsteld| Zij had zo ver 

niet gedacht; zij had het opgenomen voor hetgeen het was, onbedacht de 
gewone wet eerbiedigend van oorzaak en gevolg, die niets geheimzinnigs 
heeft, zolang geen dwazen er iets in zoeken| 

'Soedahf riep de oude met een schorre lach| 'Soedah| ik weet het ook niet|' 

En ze kipaste voort bij iedere zwaai met de sapoe lidi, steunend en 
grommelend| 



Zij had met Sidin de conferentie gehad bij haar zoon, Ketjil. 't Was daar heel 
wat netter, dan in de bediendenkamer op het erf van de notaris, al was het 
even vuil en al rook het even onsmakelijk| Sidin was 's avonds gekomen en 
had dadelijk nog veel meer respect gekregen voor de oude en haar zoon, 
want er waren stoelen, tafels, kasten en klokken, precies als bij Europeanen, 
en het verschil tussen zindelijk en onzindelijk, - och, dat zag hij als gewone 
inlander zo niet| En dan was het erg geheimzinnig| Op de lage kasten 
stonden allerlei stopflessen| In één daarvan zag hij kevertjes, tussen rijst en 
kapok: daarvan had hij meer gehoord; hij zag door het venster 

allerlei planten, die hij als kind had leren vrezen: ketjoeboeng en hij had ook 
wel eens gehoord, dat zulke kevertjes daarop werden gekweekt, en daarna 
gedood en fijngestampt werden; zijn grootmoeder had hem voor hij trouwde 
dikwijls verhaald van tovenaars, die het stof van zulke beestjes dan met nog 
andere dingen vermengd, door het eten doen van mensen, die op een of 
andere manier gek moeten worden| Hij huiverde bij het denkbeeld; het was 
hem of die stopflessen, sommige met kruiden en planten, hem op de zekerste 
manier dood en verderf voorspelden, als hij niet deed wat die oude toverheks 
en haar wijze zoon hem gelastten| En hij toonde hun beiden al de 
vriendelijkheid en de eerbied, waartoe hij zich in staat gevoelde| Het viel hem 
erg mee; moeilijk was het niet; als Sarinah 't hem gelastte, dan moest hij iets, 
dat zij hem geven zou, verbergen in het hoofdkussen van zijn heer; maar zó, 
dat niemand het zag en de opening in 't kussen weer netjes werd 
dichtgemaakt| Nu, dat was gemakkelijk| Hij 'deed' immers altijd mijnheers 
kamer, als deze naar 't kantoor was, en dan had hij tijd in overvloed| 

Voorlopig kon Sidin gaan, en hoezeer hij ook vast had voorgenomen om te 
doen, wat hem door de oude meid werd opgedragen, besloot hij toch vast 
nimmermeer een voet bij die Ketjil in huis te zetten| 

Toen hij thuiskwam, kreeg hij van mevrouw Bronkhorst een geduchte 
uitbrander, omdat hij zo lang was weggebleven; met stoïcijnse kalmte hoorde 
hij het aan; zo hij vroeger soms een woord tegensprak, - thans zweeg hij, 
zoals een inlander zwijgen kan| 



Zij zouden die njonja toch wel krijgen, en hij voelde zich trots, dat hij, zij het 
dan ook in ondergeschikte rol, iets bij zou dragen tot dat 'krijgen'l 

Onder het standje door, kreeg hij bevelen, die hem meer belangstelling 
inboezemden| Er zou een grote partij worden gegeven ter ere van de familie 
Borne| Er moest voor heel veel gezorgd worden, want lekker eten was een 
voornaam deel van het feestprogram| 

Dat gaf weer drukte, ditmaal bij de notaris te huis| Tante was klaar met haar 
vele voorbereidingen tot reizen en vendutie houden| Zij maakten nu visites; zij 
's ochtends in sarong en kabaja aan Indische dames; hij aan de kletstafel in 
de sociëteit, en 's avonds beiden, 

behoorlijk in groot tenue en per as bij familiën in de buurt, welke dikwerf 
allesbehalve naburig was, maar zich naar het noorden, zowel als naar het 
zuiden enige palen ver uitstrekte| 

Betsy had het met die partij volhandiger dan met de gehele overplaatsing van 
de Bornes| Zij kon lekker gebak maken, en dat wist Marie, die er haar duchtig 
had voorgespannen| De halve dag zaten ze samen in de keuken, bakkend, 
pratend en lachend en elkaar onderwijzend, de een in de geheimen van de 
Hollandse, de ander in die van de Indische kook- en bakkunst| Betsy vond 
het wel aardig, zó zelfs, dat zij er van tijd tot tijd al haar plannen en 
voornemens door vergat| Alleen als Bronkhorst naar achteren kwam, en hij 
deed dat in die dagen zeer dikwijls, dan rezen ze weer in haar op, soms met 
grote twijfel, een andermaal met een gevoel van vrees| En dan overmande 
haar wel eens het voornaamste idee: ze kon het zich niet voorstellen, dat zij 
tegenover hen stond met de vaste bedoeling twist, tweedracht en scheiding 
tussen hen te werpen, om zelveBïoch werd het begeerlijker in haar ogen, nu 
ze mede genoot van het vooral materieel zo lekker leven, maar ze durfde zich 
er nauwelijks in denken| 's Nachts hield het haar dikwerf wakker, en soms 
droomde ze daarna van Den Ekster, wiens dansend hoofd haar dan voor de 
ogen huppelde, zó duidelijk, dat ze elke trek van het gelaat allernauwkeurigst 
zagj Dat werd haar een schrikbeeld| 



De gang, die van de achtergalerij naar de bijgebouwen liep, was de dag vóór 
de feestavond haast niet te passeren, zo vol stond ze met tafeltjes, beladen 
met eet- en drinkwaren| Men had aan een en ander 'de laatste hand gelegd', 
en nu was ieder in zijn kamer zich aan het kleden| 

Voor de grote psyché stond Betsy in haar onderrok en met, over het korset, 
een wit lijfje, waarvan de korte mouwtjes en de lage hals door een fijn 
strookje omzoomd waren| Langzaam egaliseerde zij met een patte-de-lapin 
de bedak van Sarinah op haar wangen, en zorgvuldig bestreek ze haar 
wenkbrauwen met een weinig minjak bermanis; ze kon toch niet nalaten te 
glimlachen| Wat zou het toch eigenlijk uitwerken| Maar daarin had de oude 
gelijk: zij was, zonder dat ze erom gevraagd had, reeds hier in huis en zou er 
blijven| 

Zij hoorde iets onder haar venster, buiten op het erf; 't was net het gemompel 
van de oude meid, dacht ze| Het was haast half zeven en het laatste daglicht 
verdween aan de heldere lucht, de horizon zettend in een gloed vol kleuren| 
Op haar tenen ging ze naar het raam, drukte zacht tegen de stores, zodat die 
met 'n kier opengingen, en keek naar buiten| Ja, waarachtig, daar zat de 
nènèh onder haar venster, en voor haar knieën brandde iets; het was stanggi, 
waarvan de rook lustig omhoogkrulde| Geen ander sterveling had kunnen 
verstaan, wat de oude zeide, als zij, zich telkens vooroverbuigend, haar 
gezicht stak in de opstijgende rook, en daarin een woord prevelde| Maar 
Betsy wist het| Zij had ook daarvan wel eens gehoord; zij wist dat Sarinah 
telkens in die rook de naam uitsprak van Bronkhorst, om hem aan te roepen 
spoedig te komen tot haar, die hem wilde ontvangen^ 

Zonder geruis deed Betsy het venster dicht, en onwillekeurig zuchtte zij| Ze 
kon het niet helpen, maar zij geloofde er toch aan; het was sterker dan zij| 



Toen de oude haar stanggi gebrand, en haar 'werk' daarbij verricht had, 
strompelde zij steunend naar achter, waar Sidin bezig was zijn toilet voor de 
avond te maken: zijn beste hoofddoek, een mooie kain, en het livreibaadje, - 
hij zag eruit als een 'heer', en bezag zich met welgevallen in een oud, 
verweerd stuk spiegelglas| 

Sarinah riep hem, en daar schrikte hij zó van, dat hij 't spiegeltje haast liet 
vallen| Hij volgde haar) 

'Ik moet iets van je hebben|' 

'Wat|' vroeg hij, grote verbazing veinzend om zijn vrees te verbergen| 
'Haren van meneer)' 
'Die heb ik nietf 

'Je moet toch zorgen, dat ik ze krijg; mijn zoon heeft het gezegd|' 
'lk| zal proberen|' 

De oude kwam dichtbij hem met haar gerimpeld gezicht, en haar tandeloze 
mond raakte haast zijn oor| 

'Zorg er maar voor| Zo gauw als je kan|' 

De oude zelf sukkelde verder het achtererf op om haar gezicht en handen te 
reinigen aan de put. Daarna ging zij in de kamer van 

Betsy, die zich woedend stond te maken om een speld, welke niet door de 
harde weerbarstige zijde wilde van een strikje, dat ergens op haar kleed 
moest vastgemaakt worden| 



'Waar zitje toch, nèh| Je had hier moeten zijn om me te helpen kleden|' 
'Nonna heeft niet geroepen|' 

'Houd je mond maar, en maak dit vastf 

Met meer handigheid, dan men zou verwacht hebben, hielp Sarinah haar 
meesteres, en toen ze daarmee gereed was, ruimde zij de toilettafel op| In de 
schildpadden kam zat een bos lang zwart haar| Voorzichtig haalde de meid 
het eruit en deed het in 'n stuk van een oude courant| 

'Wat voer je nou uit|' 

'Ik weet het niet, maar het moet|' 

'Je bent malB Moetje dat haar meenemen|' 

'Ja| Mijn zoon heeft het gezegd| Ik moet haar hebben van nonna en van 
mijnheer)' 'En dan| Wat moet ermee gebeuren|' 

'Dat weet ik niet; het hoort erbij|' 

Een boodschap van Marie brak alle verdere navraag af| Zij had zulk een 
onhandige meid, en daarom liet ze vragen of Betsy haar even wilde helpen, 
want Sarinah kon zij niet uitstaan| Terwijl Betsy aan dat verzoek voldeed, 
maakte zij bij zichzelve eigenaardige gevolgtrekkingen| Zij was jaloers op 
mevrouw Bronkhorst| Zij wist dat in gezelschap zij, Betsy, heel wat 
schitterender figuur maakte, en toch zag ze, dat Marie verborgen 
schoonheden had, die de hare overtroffen; dat hinderde haar geweldig, want 
als alles meeliep, dan zouden dat après coup punten van vergelijking worden, 
die in haar nadeel uitvielen| 



Het werd in de ruime voorgalerij langzamerhand vrij vol| De notaris was 
kwistig geweest met zijn uitnodigingen| Bij deze gelegenheid kon het hem 
niet schelen of er dertig of zestig gasten kwamen| Hoe meer zielen, hoe meer 
vreugd| Marie en Betsy namen de honneurs waar tegenover de dames| Jean 
zorgde voor de heren| De spelers, de makke schapen, zaten spoedig rustig 
om hun tafeltjes; 

de rest vormde een bonte rij om de gezelschapstafel, en daar ging het vrolijk 
toe| Wat later op de avond sloeg Bronkhorst een toost met champagne| Zijn 
woorden van vriendschap waren goed gemeend, want hij hield veel van de 
Bornes; de kapitein was aangedaan, zijn vrouw schreide; de aandoening 
reflecteerde als altijd, tot op mensen, wie het hele geval niets kon schelen| 
De kapitein kuchte en hemde een ogenblik, antwoordde kort maar krachtig en 
zonder haperen, en werd met opgewonden toejuichingen begroet| Er kwam 
'stemming' onder de gasten; dat deden de aandoening en de champagne| De 
dames hadden er ook van meegedronken, en kwamen daardoor meer uit de 
plooi| Mevrouw Bronkhorst zag wel, wat het onuitgesproken verzoek was van 
velen; ze liet de bedienden ruimte maken in de binnengalerij, ging zelve voor 
de piano zitten en attaqueerde een wals van Strauss, die de voeten van een 
dode in beweging zou gebracht hebben| Er werd haastig opgestaan; armen 
werden gepresenteerd; paren kwamen binnen; de dames wiegelend op haar 
heupen, het hoofd achterover, haar waaiers bewegend, gereed als 
strijdrossen, die het eerste kanonschot hoorden vallen| En ze draaiden rond 
op de maat, niet altijd in de maat| Soms sukkelde een paar 'n ogenblik door 
onverenigbaarheid van voetbeweging, als de ene partij behoorlijk in drieën 
walste en de andere het niet verder kon brengen dan tot een springen a deux 
temps| - Daar waren er, krukken, die als wanhopigen draaiden, maar met 
geen mogelijkheid van hun plaats konden komen; anderen, al een beetje 
meer geoefend, maar toch nog niet op de hoogte, die de omtrek van de cirkel 
te kort namen; sommige pur sang Europeanen, nog niet lang in Indië, die 
echter lange benen maakten en door de zaal vlogen alsof satan zelf hen op 
de hielen zat, terwijl geurmakers met uitgestrekte linkerarm de rechter hunner 
dames op en neer bewogen, als waren het pompzwengels| Maar het 
merendeel walste Indisch, dat is rustig, netjes in drieën, zonder drukte of 
zweetuitdrijvende spoed| 



Slechts weinigen waren blijven zitten| Ook vele spelers waren op het 
alarmsignaal van de Oostenrijkse musicus het geliefkoosde kaartspel der 
Moren van Grenada ontrouw geworden| Een partner van de kapitein, die juist 
groot casco had geannonceerd, wierp de 

kaarten neer, excuseerde zich en liep weg om te gaan dansen| Eerst keek 
Borne met geweldige verontwaardiging de onverlaat na, maar toen bedacht 
hij zich; het was een partij te zijner ere en hij mocht zich dus niet boos 
maken; van twee kwaden het beste kiezend, klopte hij de overgebleven derde 
man vrolijk op de schouder| 

'Ajo, laat ons de oude benen ook nog eens van de vloer gooien|' 

'Komaan, kapitein, ga je 'reis 'n walsje meedoen|' 

'Waarachtig!' zei Borne, de overgebleven dames monsterend met 
kennersblik; 'maar ik moet een dikkerd hebben: die staat stevig op de benen|' 

Na de wals bleef het musiceren aan de gang; 't werd hoe langer hoe 
geanimeerder; de dames zongen: na een vrolijk wijsje, hoorde men op 
muziek gezette minneklachten van Heine; sommige heren, wier muzikaal 
sentiment was opgewekt, doch die slechts één Duits lied machtig waren, 
hadden reeds in de Germaanse taal al neuriënd verteld, dat zij niet wisten, 
wat het betekenen moest, dat zij zo treurig waren, maar de grote 
meerderheid vond de Loreley voor deze kring te ordinair; het Marchen kwam 
niet tot zijn recht| 



Betsy was de vrolijkste van allen; haar ogen schitterden; haar wangen 
gloeiden; zij gevoelde een opgewondenheid, die haarzelf nu en dan enige 
vrees aanjoeg; 't was haar of zij zich tot alles in staat gevoelde, haar plannen 
kwamen krachtiger dan ooit op de voorgrond; zij zou hem hebben en ze 
moest hem hebben, coüte que coüte| ze gevoelde iets van de kracht ener 
overtuiging, die zich door geen belemmeringen wil laten terughouden; zij had 
gedanst met Bronkhorst, heerlijk|Ze hield meer van hem dan ooit, en, dat 
voelde ze, haar invloed op hem won aan kracht; zij had de zekerheid te zullen 
slagen, en dat maakte haar overmoedig. 

'Zing nog eens|' vroeg men haar| 

Dadelijk stond ze op, ging naar de piano en greep een der muziekboeken| Als 
altijd ging Bronkhorst mee om 't blad om te slaan| Een ogenblik zocht ze, 
wierp toen 't boek open, keek hem glimlachend aan, met iets uitdagends in 
de ogen, en zong met sterk sprekende accentuatie het lied van Carmen: 

L'amour est enfant de Bohème II n'a jamais, jamais connu de loi, Si tu ne 
m'aimes pas, je t'aime Si je t'aime, prends garde a toi| 

Hij lachte erom in zichzelve; hij vond het verrukkelijk aardig; maar de verre 
strekking begreep hij niet; hoe had hij aan zoiets kunnen denken! 

Het lied werd luid toegejuicht, doch niemand had erop gelet, dat het was 
gezongen met een voor zulk een tekst al te sprekend brio, en toen Betsy 
weer naar voren kwam, las zij op aller gelaat slechts ingenomenheid en 
tevredenheid| 

"t Was zéér mooi, mevrouw,' riep een der gasten vol vuur) 

'Ja, ze kan het wel,' bevestigde oom Borne, en hij kneep haar in de wang| 
'Als ze maar wilf 



'Ik ben blij, dat het iets heeft bijgedragen tot het algemeen genoegen| Het is 
een recht feestelijke avond|' 

'Ik ben er waarachtig mee verlegen,' zei de kapitein| 'In geen jaren heb ik zo'n 
royale fuif bijgewoond! 

'Dames en herenf klonk de stem van Bronkhorst midden uit een groepje, en 
een glas champagne rees weer omhoog: 'ik stel voor dit glas in het bijzonder 
te wijden aan het welzijn en het geluk van onze geachte en geliefde vriendin, 
mevrouw Borne|' 

Een daverend 'hiep, hiep, hiep, hoera|' klonk door de voorgalerij en deed de 
paarden opschrikken, die voor de rijtuigen op het erf wachtten; de koetsiers 
sliepen door) 

Betsy ging ook naar de groep en dronk dapper mee op de gezondheid van 
haar tante| 

'Het spijt me 't meest voor haar,' zei de kapitein tot de gast, die Betsy had 
gecomplimenteerd en bij hem was blijven staan| 'Wij houden zoveel van haar, 
alsof ze onze eigen dochter was| Geloof me,' voegde hij erbij met grote ernst, 
en met het gezicht van iemand die zijn onderwerp volkomen onder de knie 
heeft, 'geloof me, als meisjes hier lief en goed zijn, dan zijn ze zó lief en 
goed|' 

De toehoorder knikte en keek bewonderend naar de half tussen de anderen 
verborgen figuur van Betsy| Hij geloofde met genoegen 

aan haar superieure hoedanigheden; 't kon hem niets schelen hoe ze was! 



Het was erg laat, toen de hanen de feestgenoten naar huis kraaiden| Er was 
veel vertoon van hartelijkheid geweest bij het heengaan| 'Nou, dag mevrouw|' 
had ontelbare malen naar en van alle kanten geklonken; er waren talloze 
handjes gegeven; er was in rijtuigen geholpen en met hoeden gezwaaid en 
met zakdoekjes gewuifd tot de brug voor het erf onder de wielen van het 
laatst vertrekkende rijtuig kraakte| 

'Hè, hè|' zuchtte Marie, 'dat is alweer afgelopen|' 

Bronkhorst leunde over de balustrade en keek in de richting van het huis der 
Bornes waar juist een wit kleedje om de hoek verdween| 

'Ja,' zei hij, 'het is goed gereüsseerd; 't doet me heel veel plezier) Gaat Betsy 
bij de Bornes slapen|' 

'Mevrouw wenste het| Het is de laatste nacht, en bovendien, ze gaan toch 
niet naar bed, zeggen ze| Het is al half vijf| Ga jij nog slapen|' 

'Zeker| Van nu tot tien uren is een complete nacht|' 

'Misschien slaap ik ook nog 'n uurtje| Maar ik blijf hier tot alles weer zowat in 
orde is; en dan zullen de kinderen wel wakker worden^' 

Vermoeid ging hij naar achteren, ontkleedde zich in zijn kamer en viel 
loodzwaar op 't bed| Hij had veel meer gedronken, dan hij gewoon was, en 
gevoelde zich, vooral ook door het dansen, bijzonder vermoeid| Maar slapen 
kon hij niet| Voortdurend dacht hij aan Betsy, zich vermeiend in allerlei 
kleinigheden, bij zichzelve glimlachend, en zich verkneuterend van pret bij de 
gedachte aan dat ondeugende lied van Carmen, dat ze zong met zo'n 
uitdagend gezicht, terwijl ze hem vlak in de ogen zag| 



Hij hoorde hoe de boel werd 'opgeredderd'; hoe de kinderen wakker werden 
en met de meiden naar de badkamer gingen; hij hoorde hen juichend 
terugkomen en later, toen ze wandelen gingen, de harde zolen van de kleine 
laarsjes tikken op het marmer der galerij; hij hoorde Marie in haar kamer 
gaan|Toen werd het stil in huis; zij voelde nauwelijks haar hoofdkussen of ze 
sliep, letterlijk op 

van vermoeienis; inslapend, alsof ze in zwijm viel; hij lag nog wakker, 
vervolgd door allerlei fantasieën, met steeds dezelfde persoon voor de 
hoofdrol| 

Ook de Bornes waren zo afgebeuld van huiselijke drukte en visites maken, 
als mensen in Indië het worden, wanneer zij waarschijnlijk voorgoed de plaats 
verlaten| De avond vóór hun vertrek moesten ze alweer recipiëren; ze 
hadden bijna geen stoelen genoeg voor de bezoekers; zelfs de krachtige 
kapitein Borne, hoezeer hij de algemene vriendschap en hartelijkheid op prijs 
stelde, had er nu meer dan genoeg van| 

De afscheidstranen waren gedroogd| Het huis der Bornes stond leeg| Betsy 
woonde 

'voorgoed' in bij de notaris| Bronkhorst was naar zijn kantoor, en de dames 
zaten in 

de achtergalerij te werken| 

'Wat is dat voor 'n vent|' vroeg Marie| 

Betsy keek op en schrikte enigszins, toen zij een dikke inlander, deftig 
buigend, 

het galerijtje langs de bijgebouwen zag opstappen| 



'Het is de zoon van mijn oude meid|' 
'Wat 'n rare keref 

'Hij is wat zwaar van postuur voor een inlander)' 

'Dat bedoel ik niet| Ik meen dat hij iets onbeschaamds heeft in zijn gezicht|' 
'Och kom|' 

'Zeker| Hij keek mij aan op een manier^ Als hij het nog eens doet, zal ik hem 
'reis op zijn plaats zettenf 

'Maar hoe keek hij dan|' vroeg Betsy, die haar lachen haast niet kon 
bedwingen| 

'Ja, dat kan ik nu zo niet zeggen; maar zeer ongepast, dat is zekerf 

Zij begreep het wel; ze wist dat Ketjil in pur sang Europese vrouwen een 

belangstelling aan den dag legde, die hij althans niet behoorde te tonen| 

'Hij komt zeker zijn moeder goedendag zeggen,' meende Betsy, en toen werd 
er 

verder niet over gesproken| 

Ketjil echter was niet naar zijn moeder gegaan, maar naar Sidin, die hem half 
met 

vreugde, half met vrees zag aankomen| 



Wel had de huisjongen van de notaris aan de last van Sarinah voldaan| Nog 
geen uur nadat hem was opgedragen haren te leveren van zijn meester, zag 
hij een bekend Europees militair naar binnen gaan, een Fransman, die in 
Europa kappersknecht was geweest, en nu als militair in zijn vrije tijd geweer 
en zwaard verwisselde tegen kam en schaar, wat hem aardig geld opleverde, 
daar geen kapper van beroep op de plaats was gevestigd| 

Dat was een buitenkansje, en met grote zorg had Sidin al de haartjes 
verzameld, die op de grond waren gevallen| 

Maar nu meende hij zijn schuldigheid te hebben gedaan, en daar kwam 
waarachtig Ketjil alweer| Wat zou het nu nog wezen| 

Zij wisselden een salamat door het binnenvlak der rechterhanden vlug tegen 
elkaar te strijken en die daarna met een buiging aan 't voorhoofd te brengen; 
en daarbij keken ze erg vriendelijk. Maar Sidin wenste in stilte de lastige, 
gevreesde gast naar de duivel, en Ketjil vond de bediende een laf en lam 
sujet, dat hij met groot genoegen een pak slaag had gegeven| 

Zij zaten nog nauwelijks op de bank in de kamer en hadden pas 'n strootje 
opgestoken, of er weerklonk 'n luid: 'Sidin|' Dat was de njonja weer| Zo ging 
dat nu de ganse dag| Geen minuut lang scheen dat mens de mond te kunnen 
houden| 't Was van de ochtend tot de avond elke minuut geschreeuw om de 
bediende| 

'Je wordt geroepen,' zei Ketjil| 
'Soedahlah| Zij schreeuwt toch altijd|' 
'Ik zou maar eerst even gaanf 

'Het helpt toch niets| Zulke njonjas blanda zijn nooit stilf 



'Sidin| sepèn| kebon|' gilde Marie woedend uit de achtergalerij! 'Apa tida ada 
orang di blakan|' 

Op vrolijke toon weerklonk een drievoudig 'Ja|' uit de bediendenkamers, 
waarvan de bewoners met lachende gezichten en, op Sidin na, zeer 
ongekleed, naar buiten kwamen| Langzaam ging Sidin naar het 
hoofdgebouw! Zolang hij door het groen aan het oog van mevrouw 
Bronkhorst was onttrokken, haastte hij zich in het geheel niet| Maar 
nauwelijks kwam hij in 't gezicht of hij maakte buitengewone spoed| Niettemin 
kreeg hij een uitbrander van geweld, wat hem niets van zijn kalmte deed 
verliezen, maar 

hem daarentegen het bezoek van Ketjil gunstiger deed opvatten| 
'Wat was het|' vroeg deze, toen hij terugkwam! 
'Och, niets, zij schreeuwt maarf 

Het strootje werd hervat en beiden rookten zwijgend; de vrouw bracht elk een 
kop 

koffie van de bladeren van de koffieboom gezet, dik en drabbig, met veel 
suiker, 

maar natuurlijk zonder melk| Ketjil keek er eens naar) Hij was aan andere 
koffie 

gewoon, maar hij zou deze maar naar binnen werken, omdat het niet goed 
zou staan, 

als hij deze weigerde! 
'Er is nog iets,' zeide hij| 



Sidin antwoordde niet| 

'Er moet nog iets gedaan worden|' 

'Ik dacht het alf 

'En 't moet vandaag gebeuren|' 

Dat was de bediende niet naar de zin| 

'Waarom vandaag| Misschien kan het vandaag nietf 

'Het mag niet morgen zijn, en tot vrijdag moeten wij niet wachten|' 

'Nietf 

'Neen| Het is nu dinsdagl Onthoud goed, dat als ik je iets opdraag in deze 
zaak, 

het altijd moet gedaan worden op dinsdag of vrijdag|' 

'Mag ik ook vragen,' zei Sidin brandend van nieuwsgierigheid en met de 

vriendelijkste glimlach, die hij bij machte was op zijn bruin gezicht te 
voorschijn te 

roepen, 'mag ik ook vragen waarom niet|' 

'Omdat,' zei Ketjil met hoge ernst, 'omdat het dan niet helpt| En nooit, nooit, 
in 

welke omstandigheid ook, op een zaterdag|' 



Sidin loosde een zucht| Ofschoon hij metterdaad geen drommel wijzer was 

geworden, vond hij het toch van overweldigend gewicht| 

Toen beiden een tijdje gezwegen hadden, zeide Ketjil weer: 

'Nu zal ik je zeggen, watje te doen hebt| Hier is een pakje| Je moet in de 
kamer 

van mevrouw Bronkhorst een steen oplichtenf 
'llahlahf riep Sidin zacht| 'Dat kan nietf 
'Het moetf 

"t Kan niet, want het is marmer)' 

'NeenB,' stemde Ketjil peinzend toe, 'dat is waar, dan kan het ook niet| Komt 
de 

kamer uit in de achtergalerij?' 
'Ja|' 

'Dan is een steen in de achtergalerij ook goed| Maar het moet er een wezen 
vlak 

voor haar deur, zodat zij er elke dag overheen loopt|' 
'Soesah|' klaagde Sidin, die erg tegen het werkje opzag| 



'Het is zo erg niet| Vanmiddag als allen slapen, krab je met dit mesje aan de 
ene 

kant de kalk weg en haal dan met dit tangetje wat aarde onder de steen uit| 
Dan wip 

je hem 'n beetje op en breng het eronderf 

Sidin nam aarzelend het pakje aan, alsmede de kleine, zeer eenvoudige 
ijzeren 

werktuigen| 

'En als de nonna wakker is en achter zit?' 

'Je behoeft niet bang te zijn voor de nonna en ook niet voor de naaister] Die 
zien 

niets|' 

Ketjil ging heen en keek ditmaal niet brutaal naar de dames, althans Marie 
vond 

geen reden om hem 'op zijn plaats te zetten'l En Sidin begluurde en 
onderzocht 

nauwkeurig het mengsel, dat was samengesteld uit gabah, as, idjoek, 
beenderen van 

de koekang en enige grote punten van gewone naalden| 

Ondanks de geruststellende verzekeringen van Ketjil was Sidin niet met de 
opdracht 



ingenomen; hij zag zwart van vrees, en ten einde raad, liep hij, toen Ketjil 
weg was, 

naar Sarinah en beklaagde zich bitter over de soesah, die men hem 
bezorgde| 

Maar ook zij lachte hem uit| 

'Je kunt het gerust doen; mijn zoon heeft gelijk.' 

'Waarom doe je het dan niet zelf|' 

'Ik ben een oude vrouw|' 

'Een oude vrouw kan het ook wel doenf 

'Ik dien hier niet; het zou gek staan als ik ging korèkken aan de vloer)' 

'Ja, dat is allemaal maar bitjara kosong,' zei hij brutaal| 

'Je bent zelf minder dan een vrouw,' antwoordde de oude, boos| 'Het is niet 
om 

de soesah, maar omdat je niet brani bent|' 

'Zeker,' erkende Sidin, ridderlijk lafhartig, 'ik ben in 't geheel niet brani|' 

'Doe het maar,' hield Sarinah vol, 'doe het maar) Ik zal je een mooie koker 
kopen voor je strootjes| Het is niets gevaarlijk, en ik zal zelf bij je komen 
zitten, als je bezig bent aan hetwerk|' 

Dat hielp| Als de oude bij hem zat, zou hij niet zo licht overvallen worden| 



Inderdaad zat Betsy op en was ook de naaister present toen Sidin met zijn 
mengsel de trap der achtergalerij kwam oplopen, en de oude hem steunend 
en met moeite gaand vergezelde| 

Zij wist niet wat er moest gebeuren, maar ze zag wel, dat het iets was, dat op 
de goena-goena betrekking had, al was het dan ook slechts indirect| De oude 
meid had haar vooraf gewaarschuwd, dat er iets van dien aard zou gebeuren, 
en zij, als ze het zag, maar niets moest vragen; ook de naaister was door de 
oude voor zoveel zij het nodig vond, in 'het geheim' betrokken| Ongestoord, 
maar allesbehalve rustig, verrichtte Sidin de hem opgedragen taak| Het was 
niet gemakkelijk, maar het was een knoeiwerkje, en daarvan had hij als 
inlander slag| Met grote handigheid peuterde hij de kalk los, wipte de steen 
op en wist, toen het mengsel op z'n plaats was gebracht, de losse stukken 
kalk met grote behendigheid heel netjes weer in de voeg te brengen| 

Sarinah bleef zitten toen Sidin klaar was en heenging; zij beschouwde het 
een tijdlang met groot welgevallen| Daarop strompelde zij naar achter, ging in 
haar kamertje en knipte daar van gewoon katoen twee poppen, die ze met 
een groot aantal spelden aan elkaar stak| Toen nam ze die zonderlinge 
lappenfiguur onder haar baadje, sukkelde naar de trap van de achtergalerij, 
en ging zitten op de eerste trede vlakbij de grond| Zij deed dat zo eenvoudig 
en schijnbaar gewoon, dat niemand, gesteld er had zich iemand aan de 
gangen van het oudje laten gelegen liggen, er iets bijzonders of opmerkelijks 
in had kunnen vinden| Langzaam liet zij de magere arm zakken, en begonnen 
haar vingers de grond los te krabben; een kwartier zat zij te woelen in de 
aarde tot ze een voldoend diep plekje had, waarin de aangeprikte 
lappenpoppen verdwenen| Toen ging, zonder haast en heel bedaard, de 
aarde er weer over, door de benige gerimpelde klauw zorgvuldig vastgedrukt 
bij beetjes, tot de 

grond voor de trap geen spoor vertoonde, dat er pas iets in was verborgen| 
Eerst toen 

dit volkomen in orde was, ging zij naar boven| 



Betsy was er niet; ze was naar haar kamer gegaan; het geknoei met die 
steen had 

haar zenuwachtig gemaakt; ze drong zichzelve op, dat het haar niet kon 
schelen, 

maar ze had vlagen van een onbestemde vrees, ogenblikken van 
gejaagdheid en 

angst, waarin ze een gevoel had alsof de muren van het huis der 
Bronkhorsten haar 

dreigden te verpletteren| Ze was op een divan neergevallen en lag daar 
bewegingloos 

met een sterk sprekende uitdrukking van moedeloosheid op 't gezicht| 
'Wat voerde Sidin toch eigenlijk uit|' vroeg ze toen de oude binnenkwam| 
'Hij heeft er iets onder gelegd|' 
'Ja, dat weet ik| Wat was het|' 

'Het was van allerlei; 't behoort erbij; mijn zoon heeft het gebracht|' 

"t Kan me ook eigenlijk niet schelen, wat het is| Soedah, laat maar|' 

De oude zweeg, scharrelde wat rond, hier een kledingstuk anders schikkend, 
en 

daar wat stof wegslaand. 



Betsy was toch nieuwsgieriger, dan ze voorgaf| 
'Waarom moest hij het eronder doen|' 

Sarinah kwam dichtbij de divan en zei zacht: 'Het is tegen haar| Zij moet elke 
dag 

over de steen lopen; dan krijgt ze een tegenzin in het huis en gaat dikwijls 
weg; ze 

wordt eruit gedreven|' 

Het is dus, dacht Betsy, en ze kon een glimlachje vol ongeloof niet 
onderdrukken, 

een middel om haar 'uithuizig' te maken| 
'Het zal mij benieuwen of het gelukt|' 
'Dat wil ik u wel zeggen|' 
'Zal jij dat nü reeds zeggen|' 
'Nu niet, maarstraks|' 

Toen Marie een uurtje later uit haar kamer kwam, waar ze op haar bed had 
liggen 

lezen, omdat, nu Betsy in huis was, er enig meer algemeen toezicht bestond, 
zat 



Sarinah tegen het groengeverfde hek, dat langs de galerij liep, en lette 
aandachtig 

op| Haar 

lelijk gezicht verhelderde, en zich tot Betsy wendend, die nu ook achter was 
gekomen en thee stond te zetten, keek ze deze aan met een voor haar doen 
vrolijke grijns| De oude was inderdaad zeer verheugd en tevreden, want 
mevrouw Bronkhorst had over de steen gelopen waaronder het mengsel lag| 
Het leed nu geen twijfel of het tovermiddel zou gelukken en zodoende 
bijdragen tot het bereiken van 't grote doel| 

Sidin telde de door hem bewezen diensten, toen hij 's avonds met Sarinah 
voor zijn deur zat te praten| 

'Ik heb het kussen van mijnheers bed opengemaakt, er bloemen ingestoken, 
kenanga en zoB' 

'Het gaat je niet aan, wat het was|' 

'Goed| Ik wil het ook niet weten| Toen heb ik het kussen weer dichtgemaakt|' 
'En nu wil je geld hebben|' 

'Nog niet| Ik heb al de haartjes van meneer bijeengezocht, toen de soldaat 
hem geknipt had, en ik heb ze voor uw zoon in een papiertje gedaan|' 

'Ja, soedah| Wij weten het wel|' 

'En nu heb ik weer dat met die steen gedaan, omdat hij het wilde|' 



'Wat wil jij dan|' 



'Niets| Ik vraag niets| Ik verzoek alleen om me nu niet langer meer al die 
dingen te laten doen| Het komt hoe langer hoe dichterbij Ik wil niet krakallen, 
en ik ben niet brani|Als Ketjil nog eens komt, dan vraag ik brenti|' 

De oude keek hem uit de hoeken van haar ogen met de diepste verachting 
aan| 'Je bent minder dan een wijf; dat heb ik al gezegd|' 

'Waarom scheld je me uit| Betaal me liever|' 

'Ja, ik zal je betalenf lachte de oude| 'Ik zal je betalen, maar je zult er 
morgenochtend niets meer van weten| Ik ga geld voor je zoeken, beste 
jongen|' 

Werkelijk stond zij op, en ging tamelijk vlug het erf af| De arme Sidin brak het 
angstzweet uit| Hoe had hij ook zo dom kunnen 

wezen| Waarom zo brutaal te zijn tegen het oude, gevaarlijke mens| Nu zou 
ze, dacht hij, hem zeker vergiftigen| Hij dacht aan de krampen, die hij weldra 
zou gevoelen, en aan de dood| Wat zou hij daar stijf en sprakeloos liggen op 
de balé-balé, en als zijn vrouw huilde zou hij 't niet horen| In een kwartier 
stond zijn besluit vast| 

De familie zat in de achtergalerij| 

'Mevrouw moet niet kwaad wezen,' zei hij, regelrecht naar Marie gaande, 'ik 
vraag mijn ontslag|' 

Zij keek er vreemd van op| 

'Waarom|' 



Hij wist niet wat te zeggen| 



'Mijn vader is ziek|' 



'Dat jok je| Je hebt geen vader, want die is allang dood|' 
'Ik bedoel de vader van mijn vrouw|' 

'Die is ook niet ziek,' zei Betsy, 'want ik heb hem daarstraks nog met zijn 
grobak zien lopen|' 

'Je behoeft niet te liegen,' merkte Bronkhorst aan op bemoedigende toon| 'Je 
kunt immers gerust de waarheid zeggen| Wij willen je wel ontslag geven, als 
je het vraagt| Wij willen alleen maar weten, waaromf 

'Ja,' bevestigde Marie, 'wij willen weten waarom|' 

Maar Sidin zat verschrikkelijk in de knoei, want zó kon hij niet liegen of de 
waarheid bleef altijd nog minder verkieslijk| Ten einde raad en zenuwachtig, 
zei hij: 'Ik ben bosèn van mevrouws gezichtf 

Betsy had moeite om er ernstig bij te blijven; Bronkhorst fronste de 
wenkbrauwen en keek in zijn courant; Marie was woedend en gaf de 
delinquent de volle laag| Zo'n brutale kerel, zo'n smerige inlander, durfde haar 
dat te zeggen| Het was ongehoord| Dadelijk moest die gemene vent de deur 
uit; op staande voet| 

Sidin zei niets meer, 't was alles wat hij verlangde, maar zijn afrekening viel 
hem tegen; hij had gedacht iets te ontvangen en hij bleef, integendeel, nog 
schuldig| Het noopte hem nog eens om te zien naar Sarinah en de oude om 
geld te vragen, doch het hielp niet; ze antwoordde hem niet eens, en ten 
slotte verliet hij met zijn 

vrouw en zijn weinig waardeloos goed de dienst, met een geleende halve 
gulden in de zak| 



Sarinah was blij, dat hij weg was| In zijn eigen belang zou hij de mond wel 
houden, en overigens was hij een akelige jongen, tot niets in staat; zij dacht, 
dat zij wel dwaas zou geweest zijn, als zij die kerel iets had gegeven| Hij had 
gedaan, wat hij doen moest| De rest, waarop het vooral aankwam, zouden ze 
zelf wel doen| 

Maar of ze werkelijk iets belangrijks deden of niet, wist Betsy niet met 
zekerheid| Wel zette zij haar spel voort, telkens als zij kon met Bronkhorst 
koketterend, en ze zag dat hij steeds zeer met haar bleef ingenomen| Maar 
verder kwamen ze niet| De ene dag verliep na de andere, en er gebeurde 
niets, dat enigszins wees op een serieuze verandering| 

'Het is allemaal gekheid,' knorde zij tegen de meid| 'Het is geld in het water 
gooien, anders niet|' 

Maar Sarinah hield vol| 't Was de dag niet| Alles moest zijn tijd hebben, en het 
zou nu niet lang meer duren| 

Het was natuurlijk weer op een ongelegen ogenblik, en toen Betsy er het 
minst om dacht, dat er 'iets' moest gedaan worden| 'Zoudt u niet wat lekkere 
kwee-kwee maken|' vroeg de oude| 

'Neen, nèh| We hebben nu geen tijd, dat weetje wel|' 

'Het is toch de goede tijdf 

'Wat praat je| Vanavond is er een diner, en daarna blijven de gasten|' 

'Ik weet wel dat mevrouw jarig is, en dat alles besteld is in de grote stad, en 
dat die dronken Europeaan komen zal om alles in beweging te zetten|' 



'Nu, wat wou je dan|' 



'Het is de goede dag vandaagl Deze dinsdag moet u een schoteltje maken 
voor mijnheer) Er moet iets in|' 

'Ik wil niet, ik doe het niet|' 

'Dat behoeft ook niet; daarvoor zal ik wel zorgen| U kunt zo lekker kwee-kwee 
maken, en daar houdt meneer zo van|' 

'lk| ik| kan| Nu, 't is goed| Straks na de rijsttafel| Ga nu maar weg|' 

'Zou je niet 'n uurtje gaan slapen vanmiddagl' vroeg haar Bronkhorst onder 
het eten| 

'Dansen we dan vanavond|' 

'Ik weet het nog niet| Wil je graag|' 

'Hm, hmf 

'Welzeker,' stemde Marie toe| 'Zij is nog jong genoeg om wat pret te maken| 
Maar 

ik vind ook, dat ze dan vanmiddag wat slapen moet| Ik doe het ook; het wordt 
waarlijk 

anders te vermoeiend! 
'Natuurlijk|' zei Bronkhorst| 

'Ik weet hoe doodaf ik was, die avond van de Bornes|' 

'Nu, ik zal 'n ogenblik gaan uitrusten, want slapen kan ik toch niet|' 



'Ik ook niet, en ik moet bovendien vandaag op 't kantoor wezen|' 

Doch Betsy ging in plaats van naar haar kamer, naar de keuken| Zij maakte 
haar 

deeg zo goed als de beste banketbakker, en ze deed de kwee-kwee's in de 
kleine 

vormschoteltjes, waarin zij bereid en waaruit ze naderhand gegeten werden| 
Sarinah 

stond erbij| 

'Keer u eens om,' zei ze, 'u moogt niets zienf 

Met groot genoegen en kloppend hart gehoorzaamde Betsy haar baboe| Hoe 
minder 

zij ervan zag, hoe liever, want de vrees kon zij niet van zich zetten| De oude 
wierp 

een poedertje in het deeg van een der vormpjes, roerde het door met een 
houtje en 

hield het afzonderlijk| 

'Wees voorzichtig| Tjampoer het niet met de andere|' 

'Kan men het niet proeven|' 

'Neen|' 



'Wat is het, nèh?' 



'Ik weet het niet|' 

'Ben je gek| Moetje dan zo stom wezen om er iets in te doen, zonder datje 
weet 

wat het is|' 

'Ik heb het van mijn zoon gekregen|' 
'Poeah| Dat is ook wat|' 

'Dat is voldoende; het is zijn geheim, dat niemand aangaat, omdat het van 
hem 

is| 

'Het zal toch geen vergif zijn?' 

'Mijn zoon is geen karbouw; hij heeft ook geen hoofd als een garnaal|' 
'Och, je zoon| je zoon|' 

'Nonna moet nu niet zo bang wezen; het is alles heel goed| Laat nu de kwee- 
kwee maar lekker zijn voor meneer| Ah| zo lekkerf 

Betsy moest erom lachen| Het was toch een dier, die oude| En ze bakte, op 
een zacht houtvuur, 't schoteltje lekkers heel zorgvuldig tot de bovenlaag 'n 
beetje steviger werd, de gele kleur wat zwaarder kleurde in het midden, aan 
de kanten uitlopend in een fijn lichtbruin tintje, dat hier en daar als kantwerk 
aanzette tegen de rand van het vormpje| 



'Dan heb je ook niet geslapen,' zei Bronkhorst, toen hij het gebak kreeg bij 
zijn thee| 

'Ik zou me erover beklagen|' 

'Toch wel| Je weet ik vind die kwee-kwee goddelijk, maar ik had ze graag 
willen ontberen, als ge wat rust hadt genomen tegen vanavond|' 

'Gekheid, ik kan er best tegen|' 

'Nu, dan moetje het ook maar zelf weten,' zei Marie, 'ik voor mij ben er niet 
rouwig omf 

En met wellust zette zij haar witte tanden in het smakelijk product van de 
bakkunst harer huisgenote| 

's Avonds, toen tegen acht uren de gasten kwamen, zat de familie in groot 
tenue in de voorgalerij| Cadeautjes had Marie niet veel gehad voor haar 
verjaardag| Bronkhorst had haar een aandeel in een prauwenveer 
geschonken, gelijk hij elk jaar deed, en 'voor de aardigheid' een gouden 
sieraadje erbij; Betsy had een prachtige kabaja, driekwart borduurwerk, 
gegeven, de kinderen kleine geschenken, die naderhand op de 
huishoudelijke tokorekeningen paraisseerden, en daarmee was het uit; de 
vreemden bepaalden zich tot hun hartelijke felicitaties| 

Reeds aan het diner kwam de vrolijke toon van de vorige maal, opgewekt 
door de herinnering, doorschemeren| Betsy en Bronkhorst zaten ver van 
elkaar af| Daartegen was niets te doen geweest, aangezien Marie zelf de 
plaatsen had geregeld, waardoor de jonge weduwe tussen de controleur en 
een ander celibatair kwam te zitten, terwijl aan het hoofd van de tafel 
Bronkhorst zijn best deed om 



de vrouw van de resident te amuseren, wat hem niet gelukte, omdat dit 
vrouwelijk hoofd van het gewestelijk bestuur geweldig jaloers was van de 
luxe, die bij de notaris werd tentoongespreid, en dit door allerlei hatelijke 
zinspelingen toonde| 

Het was opvallend hoe Bronkhorst, later op de avond, zijn schade inhaalde; 
hij was haast voortdurend bij Betsy of in haar naaste omgeving; iedere 
gelegenheid gebruikte hij om haar toe te spreken, zich daarbij in allerlei fraaie 
houdingen opstellend, en buitengewoon vrolijk lachend| 

'Zou hijH' vroeg de controleur aan de dokter. 

'Ik geloof het niet,' antwoordde deze, met zijn sterk vreemd accent| 'Het heeft 
mij nog nooit gefrappeerd|' 

'Nou maar, vanavond is het nogal in het oog lopend|' 
'Ja, het is sterkf 

'Er zijn meer lui, die erover spreken| Van zo'n solide kerel als Bronkhorst 
begrijp ik het niet|' 

'Het is misschien maar schijnf 

'Schijn| Het is mogelijk, maar juist voor de schijn moest hij zich wachten! 

Maar schijn of niet, - het veelhoofdig monster der kwaadsprekendheid had 
zijn werk begonnen, en het deed dat met te groter ijver, naarmate de patiënt 
door zijn positie en zijn fortuin meer op 't kleine plaatsje in het oog liep| 

Evenmin als zijn kunst het leven van Den Ekster had kunnen redden, was 's 
dokters tegenspraak in staat diens weduwe te beveiligen| En zo Betsy niet 
veel goeds verdiende, - in geen geval was ze wat men van haar zei| 



Want, beminnelijk als altijd, trok de goede genius van de laster dadelijk de 
grofste conclusiën, en waren het de fatsoenlijkste mensen, die het eerst de 
gemeenste gevolgtrekkingen maakten| Het werd, echter, alles slechts 
'gefluisterd'! Vooral wilde niemand de zegsman wezen, en de controleur 
bezocht de ochtend na de partij de dokter om deze te verzekeren, dat als hij, 
controleur, enig vermoeden had geopperd de avond tevoren, de dokter 
daarover in geen geval tegen iemand mocht spreken| En de jonge 
vreemdeling, die reeds genoeg kijk had op sommige eigenaardigheden in 
onze 

samenleving, wist in zijn gebroken Hollands aan zijn enkele damespatiënten 
met een geheimzinnig gezicht en een betekenende glimlach wel zoveel te 
vertellen, dat ze wisten, wat hij bedoelde, zonder dat hij iets had gezegd| 

De dames waren diep verontwaardigd, de heren zeiden niets tegen de 
beschouwingen en commentaren hunner echtgenoten, maar lachten onder 
elkaar erover in de sociëteit, en noemden Bronkhorst, die zich van dat alles 
niets bewust was, "n leuke kerel' en "n snoeper', en velen bekenden ronduit, 
dat als een hond 'n beentje vindt, het zeer natuurlijk is, dat hij eraan ruikt, en 
als 'bovenbedoeld' beentje aan 'gezegde' hond bevalt, het niet minder 
natuurlijk is, dat hij eraan kluiflj 

Maar bij hun dames durfden zij met die ruik- en kluiftheorie niet voor den dag 
komen| Voor een decentralisatiegeest was onder de voorstanders van een 
persoonlijk monopolie geen ruimte| 

Ze sliepen lang, de ochtend na de partij| De gehele dag was eigenlijk 
verloren| De notaris liet op 't kantoor de boel maar zowat aan zijn personeel 
over; Betsy bemoeide zich al even weinig met het huishouden als Marie, die 
ook te moe was en bovendien van het dansen geweldige kramp had in haar 
benen| Eerst tegen de rijsttafel kwam men op het 'alignement', zoals oom 
Borne zou gezegd hebben| 



Men was nog loom, en lag in gemakkelijke stoelen, zowat pratende over de 
partij 'Een zeer gereüsseerde,' had Bronkhorst haar genoemd| 

'Dat zijn ze hier altijd,' zei Betsy| 

Marie was opgestaan| Ze moest toch even naar de keuken, want het kon, 
naar haar mening, anders niet helemaal goed gaan| 

'We hebben gisteravond veel gedanst,' vervolgde Betsy. 

'Te weinig,' antwoordde Bronkhorst zich uitrekkend, en haar glimlachend 
aankijkend| 

'Te veel,' sprak ze tegen met een stemmodulatie, die evengoed kon 
betekenen, dat zij het aangenaam vond, als dat ze het afkeurde| 

'Zou het te veel kunnen zijn|' 

'Zeker| Wat moeten de mensen wel denken, als we de hele avond dansen|' 

'De hele avond|' 

"n Groot gedeelte tenminste|' 

'Wel, wat kan men denken| Hoogstens toch, dat ik graag met je dans, wat 
voor een zo goede danseuse geen buitengewone voorkeur mag heten|' 

'Nu ja, dat is maar gekheid^ Ik weet wel, dat erop gelet is|' 



'Door wie|' 



'Ja, dat weet ik nu niet precies, maar ik heb 't toch in het algemeen bemerkt|' 
'Verbeelding!' 

'Toch nietf 

Langzaam wipte ze in haar stoel op en neer, achteroverliggend tegen de 
leuning, 't hoofd een beetje terzij; en ze keek hem aan met haar 
fluweelachtige ogen, zodat het hem te moede werd, als lag hij onder de 
verplichting haar het hof te maken, en als zou het van een 
onverantwoordelijke 'droogstoppel'-natuur hebben getuigd zich zonder meer 
zó te laten aankijken door zulke ogen| Het was geen verliefdheid, die hem 
haar hand deed vatten en hem het meest donjuanisch gezicht deed trekken, 
waartoe hij in staat was; het was seksuele ijdelheid| Hij 'kon' daar toch niet 
tegenover zulke appétissante vruchten blijven zitten, alsof hij, 'n knap, kloek 
man in de kracht zijns levens, daarvoor niets meer gevoelde| Reeds 
meermalen had hij aan zichzelve bemerkt, dat als zij hem niet op de een of 
andere wijze in verzoeking bracht, hetzij door haar houding, hetzij door een 
woord of een blik, hij zich minder tot haar aangetrokken gevoelde| Maar als 
zij met hem koketteerde, dan was hij gauw gevangen, en dan was het vooral 
zijn ijdelheid, die hem aandreef tot meedoen, en die de begeerte in haar 
gevolg voerde| 

Hij had haar hand in de zijne genomen en streelde die, terwijl hij haar diep in 
de ogen keek| 

'Kom,' zei hij zacht, 'ik beloof beterschap! in gezelschap; maar laat me dan 
'n heel klein beetje wraak nemen| onder vier ogen.' 

'Me dunkt, je bent al druk bezig|' 

De slofjes van Marie tikten op de trap: 

'Jean, kan het eten worden opgedaan|' 



Juist kuste hij de hand van Betsy; hij liet die snel los en richtte 

zich kennelijk enigszins verschrikt op; zij bleef onbeweeglijk en onverschillig 
in haar wipstoel liggen| 

'Wat mij betreft wel,' antwoordde hij, en men kon 't horen aan zijn stem, dat hij 
verschrikt was| 

Bah| dacht Betsy, hoe béte is toch 'n getrouwd man, als hij vreest door z'n 
vrouw betrapt te worden op 'n kleinigheid| 

Doch ze toonde niet, dat ze zijn schrikken kinderachtig vond| Integendeel, ze 
bleef haar stille tactiek volgen, en zij nam daarbij evengoed haar voorzorgen 
tegen ontdekking| Zó ontstond langzamerhand tussen Betsy en Bronkhorst 
een verhouding, die hij somtijds erg dwaas noemde, maar welke hij, zonder 
een daad van grote brutaliteit, niet kon veranderen, en die hij toch wel aardig 
vond, ofschoon erg jeugdig| Zij grepen elke gelegenheid aan om elkaar aan 
te raken; hier en daar, bij toevallige ontmoetingen, werden handdrukken 
gewisseld; soms als zij 's avonds over een der zijgalerijen liep en het was er 
donker, gaf hij haar een kus| Maar daarbij bleef het| Ze dachten, althans 
Bronkhorst meende, dat niemand ooit een en ander zag; nu, Marie was zich 
zeker van niets bewust, maar de inlandse bedienden hadden er onder elkaar 
het grootste genoegen over, en ze zagen en wisten heel goed, dat meneer, 
terwijl hij aan tafel met het onschuldigste gezicht het woord voerde, onder 
tafel met zijn voet, tegen of op die van iemand anders, een soort van 
telegrafische gemeenschap uitoefende| 

Ze hadden het 's avonds daar altijd over in de bediendenkamers; het was een 
grap van belang| 



Het werd nog gemakkelijker toen er logés kwamen: 'n getrouwd mensenpaar 
uit het binnenland, met twee kinderen| Dat gaf meer drukte dan ooit en 
absorbeerde de dames haast geheel| Maar het schonk ook juist door de 
drukte een grote vrijheid, die Bronkhorst niet ongebruikt liet| Soms had hij 't 
land aan zichzelve en kreeg hij 'n bui van bijzondere liefheid tegen Marie, die 
hem liet begaan, zich glimlachend verbazend over het feit dat hij nog zo mal 
kon zijn| Doch hij had ook aanvallen van ongeduld, en dan was hij kregel, 
vooral tegen Marie| Zij trok er zich maar weinig van aan; zij schreef het toe 
aan slechte spijsvertering of overmatig drukke bezigheden op 't kantoor) Dat 
ging weer voorbij, en als hij 's ochtends 

een erg nurkse bui had gehad, dan maakte zij 's avonds een lekker schoteltje 
gestoofde pruimen; daar hield hij van, en dat was gezond| Zeker was het, dat 
hij van overwerken geen last had| Hij deed het onvermijdelijke op 't kantoor, 
maar liet meer dan vroeger over aan zijn personeel| Terwijl hij vroeger gaarne 
heel veel zelf deed, omdat de tijd dan aangenamer en gauwer voorbijging, 
stelde hij tegenwoordig prijs op vrije kwartiertjes, waarin hij niets deed dan 
aan Betsy denken| Als hij het huis binnenkwam, was zijn eerste blik voor 
haar) Vroeger had hij de gewoonte Marie te kussen bij het gaan 's morgens 
en het komen 's middags| Zachtjesaan had hij dat afgeschaft| Als zijn 
aanvallen van liefheid voor haar, die thans een andere meer prozaïsche 
grond hadden dan vroeger jaren, voorbij waren, was zij hem volkomen 
onverschilligl 



Marie had die geleidelijke verandering niet getroffen| Vooral nu zij logés had, 
was ze te zeer geoccupeerd' met haar huishouden en de keuken om zich 
veel te bemoeien met de caprices' van haar man| Daarbij, ze voelde geen 
zweem zelfs van verdenking| Zijzelve was zulk een volkomen brave en 
fatsoenlijke vrouw, die zelfs nooit in gedachte een der tien geboden overtrad; 
zij was altijd zo geheel vrij van bijoogmerken, als ze stond tegenover derden, 
dat ze anderen naar zichzelve beoordeelde en nooit of nimmer iemand van 
boosaardige bedoeling of 'slechtheid', zoals zij het noemde, verdacht| 
Natuurlijk hoorde zij dikwerf verhalen van andere dames over echtelijke 
ontrouw, zedeloos gedrag en onkuisheid; maarzij hoorde het niet graag; het 
deed haar onaangenaam aan, en ze keek onder het aanhoren zo vreemd, 
alsof men haar dingen meedeelde uit een andere wereld| En ze dankte God, 
als het uit was, want 't hinderde en ergerde haar| Soms als er een slachtoffer 
was, dat haar medelijden opwekte, kon ze met grote verontwaardiging 
uitvallen, en dan sprak haar toorn uit elke trek van haar goedhartig gezicht; 
dan had ze de 'slechte' hem's en haar's wel hoogst eigenhandig een pak 
kunnen geven| Doch over het algemeen liet het haar koud en onverschillig| 
Wat gingen haar die nare, vieze mensen aan met hun eeuwig geknoei| 

Betsy daarentegen hoorde nooit iets liever| Van al die verhalen genoot zij, en 
ze vond het heerlijk, als, zo 's morgens, dames te 

visite kwamen in sarong en kabaja, die dadelijk allerlei onderwerpen, 
betrekking hebbend op 't seksueel verkeer, bespraken; heel ernstig soms, 
over bevallingen met al wat daaraan gewoonlijk was verbonden of onder 
buitengewone omstandigheden kon verbonden zijn; heel grappig dikwerf, als 
er hier of daar 'n nieuw schandaaltje was voorgevallen, of 'n oud schandaaltje 
weder eens met een: 'Weetje nog wel|' opnieuw kon worden verteld, bij wijze 
van een zoveelste door de auteur opnieuw verbeterde en van fraaie 
illustratiën voorziene herdruk| 

Terwijl dit alles zijn gewoon verloop had, bleef Sarinah haar 
betoveringsmiddelen 



aanwenden met volharding en onwankelbaar geloof| 

'Het wordt nu tijd voor het grote middel,' zei ze op een avond tegen Betsy| 

'Zo| Ik dacht datje zoon daarvoor zo'n verre reis moest doen|' 

'De tijd gaat voorbij, nonna merkt het niet| Zij speelt maar met de muis, en 
ziet 

niet hoe de tijd verloopt|' 

'Je zanikt, nèh| Ik zie het heel goed|' 

'Mijn zoon is al geweest; hij is gisteren teruggekomen|' 

'Nu, dat is vlug|' 

'Hij is er toch geweest|' 

'Ja, ik geloof het wel, maar het is toch heel vlug. Er zijn dingen, die minder 
vlug 

werken|' 

'Ik weet het niet|' 

'Nu, ouwe, houd je maar niet zo dom| Wat moest dat geknoei onder die 
steen|' 

'Het behoort erbij|' 

'Malligheid, nèh| Het moest haar uithuizig maken|' 



'Dat zal hef 

'Ha, ha| Jullie bent toch zo dom| Uithuizig| Ik heb haar nog nooit zo hokvast 
gezien als tegenwoordig! 

Sarinah kon het niet geheel ontkennen; ze had echter wel een uitvlucht| 
'Het is zeker nog de tijd nietB' 

'Het is de tijd wél| allang, dat weet jij ook heel goed, nèh|Als 
het de tijd niet is, dan wordt het die nooif 
'Laat maar| Het komt terechf 
'Nu ja|' 

'Is het dan al niet verwonderlijk genoeg| Hoe is hij geworden nadat hij de 
kwee-kwee had gegeten| Hoe was hij reeds dezelfde avond|' 

'Ja| dat nu wel| Maar op haar schijnen jouw duivelskunsten geen invloed te 
hebben|' 

'Het zijn geen duivelskunsten| En al waren ze het| Men moet allen vrezen en 
eren, de kwade zowel als de goede geesten|' 

'Mooi hoof 



'Het is betoel| Waarom zouden wij niet| Een mens is maar zwak| Hij kan 

evenmin tegen de kwade geesten op als tegen de goede| Zij zijn hem toch te 
machtig| Als hij de goede vraagt om hem te helpen, waar het nodig is, kan hij 
het de kwade ook wel doenf 

De oude had het snel afgerateld, met een stem alsof ze haar mond vol losse 
tanden had| Vermoeid en naar adem happend hield ze op| 

'Jij kletst maar wat,' zei Betsy met minachting| 

'Soedah| wij zullen zien|' 

Inwendig was de oude zeer boos| Niet om de verachtende toon, waarop 
tegen haar werd gesproken, dat was zij zo gewoon, en het hinderde haar in 't 
geheel niet; maar ze moest erkennen, dat Betsy gelijk had, en daar kon ze 
niet tegen| 

Wie aan de werking van de goena-goena met al wat daartoe behoorde, 
twijfelde, kwam aan een gevoelige plaats in de beperkte gedachtekring der 
grijze inlandse vrouw| Zij vroeg 'n kwartier later permissie om uit te gaan, 
ofschoon het reeds laat was, en ze liet een kar zoeken om naar haar zoon te 
rijden| Met moeite kreeg zij bij de enige Chinees, die voertuigen verhuurde, er 
nog een| Zij had bijna ruzie met Ketjil. 

'Ik moet er afzonderlijk voor betaald worden,' beweerde hij| 

'Dat is niet waar| Het is onbeschoft mij dat te weigeren| Je hebt er waarlijk 
genoeg aan verdiend|' 

'Het is wat|' 

'En 't kan me niet schelen, maar ik moet het hebben en je krijgt er geen duit 
voor)' 



Het scheen dat hij met zijn moeder niet wilde twisten, want brommend en met 
die 

overdreven langzaamheid, waarmede de inlander iets doet, dat hij liever niet 
deed, 

haalde Ketjil een stopflesje uit een kleine kast, wierp enige harde korrels en 
stukjes 

gelijk boombast in een stenen potje, en wreef het met een dito stamper tot fijn 
poeder| 

Meer dan een half uur was hij hiermede bezig, hij had het in vijf minuten 
kunnen 

doen, maar opzettelijk liet hij zijn moeder wachten om haar te plagen, en om 
haar 

te dwingen de kar zoveel tijd langer in gebruik te hebben; daar moest ze dan 
meer 

voor betalen| 

Zij wist het wel, maar ze zei niets; steunend en mompelend als altijd zat ze 

ineengedoken op een stoel zonder mat, geduldig wachtend| 

'Nu zal er wel gauw verandering komen,' zei ze de volgende ochtend tegen 
Betsy, 

toen ze haar zeep, handdoek en badsarong bracht| 
'Denk je|' 



'Het moet| Ze heeft het al gedronken|' 

'Wat gedronken|' 

'Ik heb het in haar koffie gedaanf 

Betsy trok pijnlijk en verschrikt de wenkbrauwen saam, greep Sarinah bij de 
arm 

en schudde haar heen en weer) 
'Wat dan toch, lelijk wijf| Zeg dan toch wat|' 
'Stil| Ik heb het gehaald, gisteravond bij mijn zoon|' 
'En moet dat haar uithuizig maken|' 

'Op een andere manier| Zij wil niet gezond eruit, dan moet ze maar ziek|' 
'Het is niet goed van je; ik wil niet, dat zij ziek wordt|' 
"t Komt er niet op aan|' 

'Dat doet het wel| Als zij ziek wordt en ze moet naar bovenB' 
'Juist goed| Dan blijven we hieif 
Maar Betsy schudde het hoofd| 

'Dat kan niet, nèh| Je bent een oude domkop| Neen, dan blijven we niet hier, 
maar 



dan gaan we mee|' 



'Waarom|' 

'Omdat het,' ging Betsy zich opwindend voort, 'geen adat bij ons is, 
stommeling, dat een dame met een heer alleen in hetzelfde huis woont| Ben 
je zo oud geworden, heb je zo lang onder Europeanen gediend, en weetje 
dat nog niet|' 

Sarinah was er wel 'n beetje mee verlegen, want ook dat was waar| 

'Het schijnt, dat ik niets goeds meer kan doen,' klaagde zij| 'Ik ben maar een 
arme, oude vrouw|' 

'Nu, soedah| ik zeg immers niets| Houd je mond maar| Er is toch niets tegen 
te doen| Laat het maar lopen, ja| Er moet van komen, wat wil|' 

Aan tafel zagen haar grote zwarte ogen met belangstelling telkens naar 
Marie| 't Scheen, dat het 'goed' niet zo heel snel werkte, want de kalme vrouw 
des huizes at, met de goede eetlust aan haar gezond gestel eigen, haar 
gewone portie van alle goede gaven, en het kwam ook niet des avonds| 
Integendeel, Marie was opgewekt van geest, minder slaperig dan anders en 
ze klaagde nergens over| Ene diepe minachting, nu weer, maakte zich van 
haar meester, zodat die zich tekende in haar trekken| 

'Wat zetje een komiek gezicht,' zei Marie| 

'Komiek| Hoezo|' 

'Wel je keek daareven net of je een inlander wou beknorren|' 



Betsy kleurde, want het was waar, dat ze bezig was geweest in gedachten 
Sarinah geducht de les te lezen| Maar zij lachte en vroeg of men daar dan 'n 
bijzonder gezicht bij zette| 

'Ik denk het wel,' antwoordde Marie, 'tenminste als jij het doet, zie ik je altijd 
op die manier kijken|' 

Misschien door dit gesprek ontging Sarinah het standje haar toegedacht; toch 
zag ze wel, dat de nonna erg boos was en het was dan ook om zich nijdig te 
maken| Hoe kwam zo'n Europese vrouw toch aan zulk een krachtig gestel 
met zoveel weerstandsvermogen! 

Maar de volgende ochtend verscheen Marie niet zo vroeg| 

'Ze is niet lekker,' vertelde Bronkhorst aan het ontbijt. 

'Wat scheelt eraan|' 

'Niet iets bepaalds| 'n Gevoel van vermoeienis en lomigheid|' 

Ze spraken erover zonder haast te denken aan Marie en haar ongesteldheid; 
hun ogen 

spraken een geheel andere taal, die zich lezen liet op hun gezichten, als 'n 
romance 

sans paroles| 

Toen hij naar 't kantoor was, ging Betsy eens informeren| 

'Ziek|' vroeg ze op de toon der vrolijke deelneming van mensen, die bij een 
zieke 



komen om hem munter te maken, wat op de patiënt, die het begrijpt, een 
geheel 

tegenovergestelde invloed heeft| 

'Wel neen| Ik weet niet wat ik heb, Bets| Maar ik ben zo loom in mijn leden, 
en 

daarbij zo lui, dat het schande is|' 

'Wat koortsig misschien| Wil je limonade|' 

'Och neen| In eten of drinken heb ik geen trek, en slaap heb ik ook niet| Ik 
weet 

het niet, maar het enige, wat ik zou willen, is de hele dag hier op de divan te 
blijven 

liggen|' 

'Welnu, doe het dan| Ik kom straks bij je zitten|' 

'Dat is goed; maar het is eigenlijk schandalig van me zo lui te wezen|' 

Toen Betsy naar de goedang ging om 'uit te geven', kwam ze Sarinah tegen| 

'Nah|' vroeg de oude op gerekte toon en met een grijns| 

Maar Betsy trok de wenkbrauwen hoog op en stak de lippen vooruit| 

'Het zou ook wat,' zei ze, wegwerpend| 



Wij zullen wel zien, soedahlah, wij zullen zien|' 
'Ja, ja, houd de mond maar; daar komt kokki aan|' 
'O jef 

De oude zweeg; ze moest bij zichzelve lachen| Nonna was toch ook soms 
erg dom| 

Hoe kon ze nu op het idee komen, dat kokki er niets van wist| Alsof niet alle 

bedienden er alles van wisten, en als uiterst belangstellende toeschouwers 
niet het 

hele verloop met aandacht en in gespannen verwachting volgden| 

's Avonds kwam Marie weer voor den dag| Het was niet beter en niet slechter. 
Zij 

zag er 'n beetje betrokken uit, met grote kringen om de ogen; maar koorts 
had ze 

niet, en wat men noemt 'ziek' was ze evenmin| 

Bronkhorst zag het niet| Welstaanshalve had hij gevraagd of ze beter was, 
maar 

in stilte vond hij het niet onplezierig, dat ze haar 



kamer hield, nu de logés juist die morgen vroeg waren vertrokken| Ze hadden 
weer hun spelletje gespeeld, hij en Betsy, en zij had hem voor het eerst zo 
liefderijk gereciproceerd, dat hij 'n gevoel had alsof 't hem dronken had 
gemaakt; zó zelfs, dat Betsy begon te vrezen voor Marie, die, vond ze, dan 
toch al aartsdom moest zijn, om niets, in het geheel niets te merken| En om 
het af te wenden, hield zij aan tafel Marie druk aan de praat, ofschoon ze 
maar dromerige antwoorden kreeg| 

Ze zaten nog wat na, aan tafel| Bronkhorst had 'n havanna opgestoken; de 
dames genoten haar kopje koffie| Een bediende lei de brieven en couranten 
op tafel, die de postloper gebracht had| 

Terwijl de notaris ze opende, om even door te zien, hield hij plotseling zijn 
kleine vouwbeen terug, dat reeds aan het snijden was| 

Aandachtig bekeek hij het adres| 

'Ik had daar haast 'n brief opengemaakt aan jouw adres,' zei hij tot Marie| "t 
Zou ook wat zijn|' 

'Neen, maar je weet, ik doe het nooit; het is tegen mijn principes|' 
'Van wie is hij|' 

'Dat weet ik niet; het is een onbekende hand| Ziedaar|' 

En hij reikte haar over tafel de halfgeopende enveloppe aan| 

Ook voor Betsy was een brief gekomen; een van haar jongere zuster Lidia, 
die altijd oentoeng had, en die indertijd zich zo onomwonden verklaarde over 
het uit de weg ruimen van Den Ekster, die ze haatte| 



Betsy had haar geschreven, en met de ontembare zucht aan vrouwen eigen 
om wat ze weten of doen aan iemand mondeling of schriftelijk mee te delen, 
al hielpen zij zich erdoor op het schavot - had zij in die brief genoeg verteld 
om haar slimme zuster geheel op de hoogte te brengen| 

'Ik dacht niet,' schreef Lidia, als altijd openhartig, 'datje tot zoiets in staat 
was, en ik kijk er gek van op, dat jij het over je kunt krijgen| Mij hielden ze 
altijd voor kwaadaardig en wraak- 
zuchtig; jij met je geonduleerde' haar tot op je wenkbrauwen , ging thuis door 
voor een toonbeeld van engelachtige zachtaardigheid| Nu, ik wil niet zeggen 
dat ik jobsgeduld heb met anderen, en ook niet dat ik gemakkelijk vergeef, 
maar, Bets-lief, ik zou tot zoiets niet in staat wezen, waarachtig niet, en ik 
geloof jij ook niet, als ge die oude vuilpoets van een Sarinah niet bij je hadt| 
Pas op, als ik haar krijg| Maar heus, Bets, doe dat niet| Als ik een man had, 
die me slecht behandelde, zowaar als God leeft, ik hielp hem naar de andere 
wereld, Bets; ik zou het niet kunnen laten| Doch die mensen hebben je niets 
kwaads gedaan; ze hebben je integendeel goed en vriendelijk behandeld, 
Bets; ze zijn lief voor je en zij is hartelijker voor je geweest, dan ik voor jou 
ooit zou wezen| Zolang ik geen weduwe ben, wil ik jou geen vierentwintig uur 
over mijn vloer hebben, hoor| Denk daarom, als je jezelve eens in de klem 
mocht brengen| Je weet dan bij wie je niet moet wezen| Foei, Bets, schaam 
je| En als je die gemene streek mocht lukken, dan kijk ik je nooit weer aan, 
hoor| al kreeg je er zoveel duiten door als 'n miljonair; dat wil ik je maar 
zeggen| 

Je zuster l_|' 

Betsy glimlachte| Die Lidia was toch altijd even grof| Het speet haar thans, 
dat ze zo onvoorzichtig was geweest| Welk een gemeen antwoord| Dat was 
nu net zoiets voor die nare non,' iemand zo laag en beledigend neer te 
zetten| Zij zou het epistel aan kleine stukjes scheuren in haar kamer, en die 
aan Sarinah geven om ze te verbranden| 'Ze zijn lief voor je geweest,' 
schreef dat malle wicht| O, zo lief| Zij uit gemakzucht, en hij!... 



'Je zult me wel excuseren| Ik ga naar mijn kamer)' 

Was het mevrouw Bronkhorst, die daar sprak| Enigszins verschrikt keek 
Betsy op| Ook Bronkhorst staakte de lectuur van een lange brief over 
belangrijke zaken| 'Wat scheelt eraan|' vroeg hij verstrooid| 

'Ik voel me onwel|' 

'Dan zou ik een ogenblik gaan liggen; heb je pijn of voel je je koortsig|' 

Marie gaf geen antwoord| Langzaam ging zij de achtergalerij uit en haar 
kamer binnen; Bronkhorst keerde weer tot zijn brief terugj 

Betsy had niets durven vragen| 

Wat het was, had zij begrepen; door geen woord of blik had Marie iets te 
kennen gegeven; ze was met een bleek gezicht en in zenuwachtige toestand 
naar haar kamer gegaan; dat was alles| En toch wist Betsy, en ze had erop 
durven zweren, dat er in die brief, die Bronkhorst bijna in vergissing had 
opengemaakt, iets stond doelende op zijn verhouding tot haar| 

'Wat zou Marie schelen|' vroeg hij toen het stuk over zaken was uitgelezen| 
'Het schijnt, dat die brief haar onlekker heeft gemaakt|' 

Hij fronste de wenkbrauwen| Een onverklaarbaar gevoel van angst bekroop 
hem, dat 't zweet op zijn voorhoofd deed parelen| 

'Waarom denk je dat| Zij heeft toch niets gezegd|' 

'Volstrekt niet, doch ik heb het opgemerkt, zonder dat ze iets zei| En het 
verwondert me niet|' 



'Och kom, nonsens| Wie wil haar nu|' 



'Wie| Dat weet ik niet| 't Gebeurt dikwijls hier in lndië| Er zijn hier veel 
mensen, die plezier hebben in 't schrijven van ongetekende brievenf 

Het verruimde hem| 

'Nu, als het niet anders is dan dat|' 

Zij keek hem verwonderd aan| 

'Niets anders|' 

'Wel neen| Men slaat toch waarlijk geen geloof aan verachtelijk anoniem 
geschrijf.' 

't Was haar duidelijk aan te zien, dat zij het niet met hem eens was| Ook 
drong de vraag zich aan haar op of het wel in haar belang was, dat aan het 
'verachtelijk' geschrijf geen geloof werd gehecht; zij zag de zaken niet 
vorderen, en haar verhouding werd met de dag schever en moeilijker! Als zij 
buiten het huis was en hij haar dan bezocht, kon ze haar doel beter bereiken, 
nu men eenmaal in het tegenwoordig stadium was gekomen| 

'Er zal altijd iets van bij haar achterblijven| Als ik doen kon wat ik wildeB' 

'Wat dan|' 

'Dan ging ik,' zei ze met goed gehuichelde tranen in haar stem, 'vanavond 
nog heen| Ik zie alles aankomen|' 

Brusque stond hij op, zijn stoel met een zenuwachtige ruk terugschuivend| 
'Het zal niet gebeuren|' riep hij heftig| 'En nu wil ik ook weten, wat ervan is|' 
Bronkhorst deed 'n paar schreden naar de kamer zijner vrouw| 



'Het zou te dwaas zijn,' zei hij, terugkerend| 'Vooreerst is het maar een 
vooronderstelling van je, en ten tweede zou zij met recht vragen, hoe ik 
erachter was gekomenf 

De redenering was wel juist, maar stelde Betsy toch teleur; als vrouw stelde 
zij temperament meer op prijs dan logica| Zij zag in zijn terugtreden alleen het 
bewijs, dat hij bang was voor zijn vrouw, en dat tergde haar| Als zij eens haar 
doel bereikte, hoe zou zij hem drillen onder haar slofjes! 

'Ik zal eens gaan zien wat haar scheelt,' antwoordde Betsy, en met koel en 
onbeweeglijk gezicht ging ze de kamer binnen| 

Marie sloot juist de brief in haar lessenaartje| Zij zag zeer bleek| Zij was reeds 
onlekker en vermoeid geweest de hele dag; thans wist ze niet goed wat ze 
deed| De schrik door de brief teweeggebracht, had haar hersenzenuwen als 
het ware verlamd; ze kon niet geregeld denken en ze wist niet goed, wat ze 
zeide of deed; het dwarrelde haar nog op de onmogelijkste wijze door het 
hoofd en sloeg haar met een gedruktheid, die haar in de allereerste plaats 
deed verlangen naar rust en vrede, om geregeld te kunnen nadenken| 

'Mevrouw|' zo luidde de brief| 'Gij wordt gewaarschuwd| Gij hebt een slang 
aan uw borst gekoesterd| Uw huis vol van knoeien| Die jonge weduwe altijd 
maar knoeien en gekonkel met uw man| Gij ontvangt snode ondankbaarheid 
voor uw weldaden| 

N|N|' 

De aanwijzing, hoe krom ook geschreven en aangevuld met boekenfrasen, 
was duidelijk genoeg| Als Marie een jaloerse vrouw was geweest, zou ze, uit 
den aard der zaak iedereen verdenkend, die 



aanwijzing in direct verband hebben beschouwd met haar eigen stille 
achterdocht; zij had in haar geest zonder verwijl het flagrant délit opgebouwd, 
en was spoedig tot een besluit gekomen| 

Maar het viel haar zo onverwacht op het lijf, als een donderslag bij 
zonneschijn| Zij vertrouwde iedereen, zoals men zichzelve kon vertrouwen, 
en ze moest voor zulk een beschuldiging eerst plaatsmaken in haar 
gedachteloop| Zolang ze getrouwd was, had zij een stilzwijgend en 
overmoedig geloof gehecht aan de onverbreekbaarheid van haar 
huwelijksgeluk, zonder dat zij die grote fout ooit had ingezien, evenmin als 
het haar ooit in het hoofd was gekomen, dat haar man tekort zou schieten in 
huwelijkstrouw, zo min in heel, half of kwart platonische, als in vulgaire zin| 
En dat onbegrensd vertrouwen, die grote gerustheid, hadden haar ook sedert 
haar trouwdag, althans na de wittebroodsweken, doen afzien van elke poging 
om hem in haar persoon of door haar gezelschap te behagen| Zij had, naar 
eerzaam Hollands gebruik, zich gewijd aan de kinderen en de keuken; op dat 
terrein, dacht zij, lag uitsluitend haar werkkring; daarin zocht ze haar trots| En 
zij hield wel heel veel van Jean en zorgde goed voor zijn maag en zijn 
garderobe, maar behalve op enkele momenten, dus in het jarenlang verder 
verloop van het dagelijks leven, beschouwde zij hem als niets anders, dan de 
medezorg voor het huishouden, de compagnon in de vennootschap 
Bronkhorst & Co| - Als zij zich kleedde, dan was dat nooit voor hem| 's 
Morgens als er damesvisite kwam, deed zij haar kapsel, trok 'n mooie kabaja 
aan en 'n dure gebatikte sarong| Voor hem was 't eenvoudigste lapje wit 
katoen, hoogstens met "n puntje' en de flodderigste print mooi genoeg| Hij 
was immers maar haar man| Zij deed het niet met enig boos opzet| 't Was 
haar Hollandse traditie; 't was zoals haar ouders en grootouders hadden 
gedaan, die met rode baaien broeken en borstrokken en in blauw-wollen 
rokken, met slaap- en klapmutsen getooid in overweldigende eerzaamheid 
schuilgingen onder de wollen dekens| 



Hij, Bronkhorst, had dat nooit opgemerkt, en vanzelfde huishoudelijke 
gewoonten volgend, had hij die aangenomen en zich eraan onderworpen, als 
iets dat zo is en zo behoort| Het eentonig leven was zeer snel voor hem 
voorbijgegaan, in zijn trouwen 'ten 

principale' afgewisseld door 'n paar malen de geboorte van een kind, en door 
de zorgen voor zijn aangroeiende fortuin| Het had hem nooit gehinderd, dat 
Marie zich betrekkelijk zo weinig scheen te bekommeren over zijn opinie, wat 
haar vrouwelijk schoon betrof| Zij waren g|e|t||o|u|w|d|; elk hunner zat aan 
een eind van het kettinkje, had daar vrede mee en achtte er zich gelukkig 
door| 

Tot er een vrouw kwam, die 'werk' van hem maakte| 

Toen stond hij op het punt 'erin' te lopen; zijn opgewekte geest trok aan het 
kettinkje; die vrouw sloeg uit de vuursteen der behaagzucht vonken, die hem 
herinnerden aan zijn celibatairstijd, toen de veelbelovende jonge notaris nog 
tot het edele wild behoorde in de chasse a l'homme; toen lieve blikken en 
vriendelijke glimlachjes hem van alle kanten ten deel vielen, en menig keurig 
toiletje het groot tenue was te zijner ere gedragen| 

Maar zó definieerden zij niet; hij, Jean, niet, terwijl hij Betsy in stilte het hof 
maakte; zij, Marie, niet, toen ze moreel verpletterd was door dat briefje| 

'Scheelt u iets|' vroeg Betsy met warme belangstelling in de toon harer stem| 
'Ik kom eens zien of ik u ergens mee helpen kan|' 

Marie aarzelde een ogenblik| 

'Dank je,' antwoordde zij kortaf. 

'Ik ben ook niet erg lekker; ik ga ook vroeg naar bed| Heb je niets meer 
nodig|' 'Neen,' klonk het als een diepe zucht| 



Zij, Marie, wist niet hoe zich te houden| Kon het waar zijn, dat iemand zó 
slecht was, zó door en door huichelachtig en gemeen| 't Was, meende zij, 
een onmogelijkheid, en, strijdend tegen de indruk door de brief 
teweeggebracht, had zij Betsy aangehoord en geantwoord| Maar het geheel 
van zich zetten kon ze niet| Door de loomheid in haar leden, als gevolg van 
Sarinahs poeiertjes, bleef zij niet zitten, maar ging op een divan liggen, met 
haar gezicht naar de muur en haar ogen dicht| Was het waar, was het niet 
waar| Zij trachtte een zuiver beeld te ontwerpen van de wederzijdse 
verhouding in huis: zeker, Jean was altijd bijzonder lief en vriendelijk tegen 
Betsy| Zij bracht zich enkele uitdrukkingen te binnen; zij herinnerde zich zijn 
grote ijver om de jonge weduwe te helpen bij 

het musiceren| Maar wat was dat, wat betekende het| Het was volstrekt 
niets| Wie weet, daarentegen, welk een gemeen schepsel die schrijfster was 
van die ongetekende brief, want geen ogenblik kwam het denkbeeld bij haar 
op, dat die van 'n man kon zijn| Wie weet of hier niet uitsluitend haat en lage 
afgunst in het spel waren, en zijzelve niet heel slecht deed aan dat vod 
zoveel gewicht te hechten| Men had zulke ellendige wezens, dat had zij meer 
gehoord, die er vermaak in schepten door gemene anonieme brieven 
huisgezinnen ongelukkig te maken en familieleden en vrienden tegen elkaar 
op te zetten| En wat zou het zijn, als zij eens onder zulk een invloed raakte, 
en nu voortaan haar man en Betsy bespiedde, met wantrouwen gadesloeg, 
en zelfs verdacht, waar niets, wellicht, te verdenken viel| 



Maar zou ze hen kunnen vertrouwen| 't Was pijnlijk, maar ze voelde dat ze 
daartoe niet in staat was| Hoe haar verstand zich ook verzette; hoe laag ze 
ook neerzag op die smerige brief en op haar, die hem had geschreven, - het 
was en bleef zonneklaar, dat haar grenzeloos vertrouwen weg was| En, o| als 
het eens waar mocht wezen, dat die vrouw wilde treden in haar rechten; haar 
verdringen wilde uit het hart van haar man; haar tot een voetveeg wilde 
maken in haar huis, - dan zou er toch nog veel moeten gebeuren| In het volle 
gevoel van de kracht harer smetteloze kuisheid en trouw, achtte zij zich sterk 
om tegen 'het kwade' te strijden, als het nodig was; een voor haar heilige 
strijd om haar man en voor zichzelve en haar kindertjes| Het bloed steeg naar 
haar bleke wangen, haar ogen glinsterden in 't halfduister en krampachtig 
sloten zich de handen tot vuisten| Neen, zó gemakkelijk zou het niet gaan| Zo 
licht zou het niet vallen haar te onttronen| Hij had haar niet gevonden op de 
straat, en als zodanig zou ze zich niet laten behandelen| Zoals ze haar 
plichten had vervuld, zou ze staan op haar rechten| Wie het wagen durfde 
haar de liefde te rovenj Ze schudde van opgewonden toorn, dat de divan 
kraakte| 

Doch plotseling, toen ze aan Jean dacht, bedaarde dat| Hoe was het toch 
bestaanbaar! Zo menig gelukkig jaar hadden ze samen doorleefd, rustig en 
heerlijk| Het ging haar alles in de geest voorbij; hoe ze hem in Holland had 
leren kennen; hoe ze hem lief had 

gekregen om zijn persoon; welk een heerlijke engagementstijd ze hadden 

doorgebracht; hoe vol van het zoetst genot hun huwelijks-reisje was geweest, 
en hoe tevreden, gelukkig en voorspoedig ze al die jaren samen hadden 
doorleefd| En nu zou misschien dat alles uit zijn| Hij zou zijn heil zoeken bij 
een andere vrouw, en haar verwaarlozen en veronachtzamen; hun vredig 
huisgezin zou een hel worden van nijd en tweedracht; zij zouden altijd 
ontevreden zijn, elkaar misschien leren haten, in elk geval van elkaar 
vervreemden! En daarvoor had zij nu zoveel jaren met zoveel liefde haar 
plichten vervuld; daarvoor had ze alles geschonken wat ze had, nooit 
aarzelend, zelfs niet als te schenken een opoffering was| 



Het diep bedroevende van zulk een toestand greep haar aan en werkte op 
haar zenuwen| Zij stond snel op, toen zij de stap van haar man hoorde, die 
naderbij kwam, en ging te bed, haar gezicht begravend in de kussens; hij 
mocht niet zien, dat ze weende| 

Haastig was Betsy, toen ze de kamer verliet, naar achter gelopen| Zij had nu 
volkomen zekerheid, wat de inhoud van de brief aanging| Bronkhorst was niet 
meer in de galerij| Zij liep de trap af en om 't huis heen naar voren, waar ze 
hem ontwaarde in de donkere zijgalerij, die naar het kantoor voerde; ze zag 
het aan zijn witte kleding, want het was erg duister) 

'Welf vroeg hij| 

Zij gaf geen antwoord, maar voor de eerste maal sloeg zij haar armen om zijn 
hals en kuste hem herhaaldelijk met grote onstuimigheid; doch toen hij, in 
vervoering, het haar begon na te doen, rukte zij zich los en liep weg. 

In haar kamer deed ze de deur op slot| Ziezo| Ze had nu haar schepen 
verbrand| Ze was nu tegenover hem ver genoeg gegaan| Men was nu alledrie 
vrijwel op een goede hoogte| Het had door die brief een beetje sneller verloop 
moeten hebben, dan ze gedacht had; maar de kogel was toch vrijwel door de 
kerk| Nu moest ze weg, en dat was maar goed ook; als Marie de brief soms 
niet geloofde, de volgende dag, dan zou zij haar wel laten zien, dat er niets in 
had gestaan, dan de waarheid| Er moest nu maar hoe eer hoe beter 
gehandeld worden|AI dat geleuter gaf toch niets| 

Bronkhorst hoorde haar de deur sluiten, want onwillekeurig was 



hij haar nagelopen|Toen zij geen verder bewijs van leven meer gaf, ging hij 
naar de slaapkamer| Het scheen dat Marie sliep, maar toen hij zich stil en 
voorzichtig uitkleedde, meende hij een verdachte beweging met een zakdoek 
te zien achter de klamboe| Nu veinsde hij nog veel meer, te denken dat ze 
sliep; sloop op de tenen door de kamer en stapte uiterst voorzichtig over haar 
heen, zich langzaam uitstrekkende langs de achtergrens van het ledikant| En 
toen hij lag, glimlachte hij tegen de klamboe en deed zijn ogen dicht| 

Zij sliep haast niet die nacht, hoe krachtig anders de natuur in dit opzicht haar 
rechten deed gelden| Het denkbeeld kwam altijd terug in allerlei vormen; het 
herhaalde zich onder de meest uiteenlopende gezichtspunten; en daarmede 
wisselden haar gevoelens| Wel vijfentwintig keren was het toorn en 
verontwaardiging, volslagen ongeloof met zelfverwijt, of diepe droefheid| 

En des ochtends stond haar besluit nog niet vast| 

Bronkhorst zelf had ook slecht geslapen| Des morgens deed hij als wist hij 
van niets en als was hij zich nergens van bewust| 

'Ik heb een nare nacht gehad,' zei hij geeuwend| 

'Ik ook|' 

Hij zag haar aan en schrikte ervan| Zij zag er ziek en lijdend uit| 

'Je bent erg onlekker, dat is zeker| Ik raad je ernstig aan te bed te blijven|' 
'Volstrekt nietf 

'En een leitje te schrijven aan de dokter) Ik zal|' 



'Het is niet nodig|' 



Zij had een andere kabaja aangetrokken en verliet de kamer| Het was haar 
niet mogelijk geweest vriendelijk tegen hem te zijn; het stuitte haar tegen de 
borst, hoewel ze weer haar uiterste best deed om alle geloof aan de inhoud 
van de brief weg te werpen| 

In de achtergalerij, waar het in de vroege ochtend en bij de bewolkte lucht 
nog slechts half dag was, zag ze Betsy aan het koffie -zette n| 

'Goedemorgen,' klonk het haar tegemoet met de vriendelijkste 
stemmodulatie| 'Goedemorgen,' bracht Marie er met moeite uit| Wat het haar 
kostte bedaard tegen dat schepsel te spreken| Ze had haar wel kunnen 
vernielen| 

'Weer helemaal beter|' 
' Ja| Zowat|' 

'Komaan, dat is gelukkig| Ik heb hier 'n overheerlijke kop koffie voor je| Dat 
zal je helemaal opknappen|' 

Met bevende hand nam Marie de kop aan en ging zitten| Neen, dat hield ze 
toch voor onmogelijk| Zulk een creatuur kon Betsy niet wezen, dat vond ze 
bovenmenselijk| Die brief moest een gemene leugen wezen, en zijzelve was 
schuldig omdat ze Betsy en haar man verdacht| Ze zou en ze moest zich 
ertegen verzetten| 

'De koffie is overheerlijk,' zei ze vriendelijk| 

'Nietwaar!' vroeg Betsy terug, verbaasd en ontstemd over deze onverwachte 
en door haar niet gewenste frontverandering! 

'Het scheelt, hoe men ook doet, de ene dag toch altijd bij de andere|' 



'Dat komt,'zei Bronkhorst, die blij was, toen hij, achter komend, haar beiden 
gemoedelijk pratende vond, 'omdat de dames geen wetenschappelijke zin 
hebben; ze doen alles zomaar op de gis; haar maat is er geen, waarop men 
kan vertrouwen|' 

'Het komt hier anders zelden voor, dat iets mislukt,' zei Marie| 

'Zeker| O, wat dat aangaat, heb je er uitmuntend de slag van alles 
overheerlijk te doen klaarmaken| Dat bedoel ik nietf 

Onwillekeurig ontsnapte haar een zucht bij zijn lof| Maar die stemde haar toch 
beter, dan eerst, en toen men aan de ontbijttafel ging, was de algemene 
conversatietoon bijna tot het normaal diapa-son' teruggebracht| Alleen zag zij 
nog erg bleek en vermoeid eruit| Maar niemand zinspeelde daar meer op| 
Zelfs Betsy miste op dat ogenblik de moed om erop terug te komen; 
Bronkhorst sprak buitengewoon veel, en zocht, tot woede van Betsy, bijna uit 
instinctmatige aandrift een drukke conversatie met Marie aan te houden, 
waarbij hij met opzet vermeed naar Betsy te zien, en zich ook zorgvuldig van 
telegrafische voetgemeenschap onthield| 

Juist stond hij op om naar het kantoor te gaan, toen een jongen een brief 
binnenbracht| Het was er weer een aan het adres van zijn vrouw| Als hij het 
had kunnen doen, zou hij de brief hebben achtergehouden, maar het ging 
niet, want de bediende had hardop gezegd: 'boeat njonja'l Nu moest hij haar 
de brief wel geven, maar 

hij bekeek toch even het adres| Dit was van een andere hand dan dat van de 
vorige avond| 

'Je hebt, naar het schijnt, drukke correspondentie| Adieu, tot vanmiddag|' Met 
een armzwaai groette hij beide dames, waarop hij naar zijn kantoor ging| 



'Mevrouw| 



Iemand, die het goed met u meent, waarschuwt u in alle ernst voor een geval, 
dat zich in uw huis voordoet en waarvan gij ongetwijfeld schande en verdriet 
zult beleven| Uw man en die weduwe Den Ekster, die als bonne of juffrouw bij 
u inwoont, zijn het samen eens| ledereen weet het al, maar u schijnt er 
onkundig van te zijn| Vraag het uw eigen bedienden, en gij zult er meer van 
horen| 

Een vriend|' 

Daar was het weer| Welnu, er moest iets gedaan worden, dat gevoelde en 
begreep zij| Handelend moest ze optreden| Er viel niet te talmen, na te 
denken en te redeneren| Het was misschien verkeerd, maarzij zou althans 
informeren bij de bedienden| 

Doch de naaister, haar baboe en haar kokkin verklaarden niets te weten en 
hoe het kwam wist ze niet, maar het was alsof juist die beweerde 
onbekendheid en de gezichten die deze mensen trokken, haar wantrouwen 
deden toenemen in plaats van verminderen| 

Zij was nu nog even wijs, en zat voor haar kamer met de hand onder het 
hoofd| Onuitstaanbaar! 

Na enige tijd liet ze Betsy verzoeken bij haar te komen| 

'Wat is er|' klonk het weer vrolijk en vriendelijk| 

Zwijgend wees Marie op de beide brieven| 

'Moet ik die brieven lezen| Ja| Wel, met genoegenf 

Zonder overhaasting las zij ze allebei| Marie sloeg haar angstig gade, maar 
het effen gezicht onderging geen verandering| 



'Het is mooi,' zei ze met een valse lach| 'En dat beduidt?' 

Thans had mevrouw Bronkhorst een overtuiging, al was het geen zekerheid| 

'Moet ik zeggen, wat het beduidt|' 

'U of een ander) Ik weet zeker niet, wie de hand heeft in zulke dingen|' 
'Wie er de hand in heeft|' 

'Natuurlijk| Ik denk niet, dat iemand gemeen genoeg kan zijn om zulke 
brieven te schrijven voor zijn plezier)' 

'Of uit drang om te waarschuwen|' 

'Komaan| Ha, ha| Wil ik u wat zeggen: die brieven komen allebei uit dezelfde 
koker en daar kan alleen iemand achter zitten, die mij haat, of die| jaloers is 
en wie ik hier te veel benf 

Een ogenblik was Marie verbluft over zoveel brutaliteit, en met haar heldere 
blauwe ogen staarde zij Betsy zo onbeweeglijk aan, dat deze het tot haar 
woede en schaamte niet kon uithouden en genoodzaakt was de blik af te 
wenden| Toen mevrouw Bronkhorst als het ware tot zichzelve kwam, stond ze 
op: zij zag er op dat ogenblik allesbehalve 'gemakkelijk' uit, en voor het eerst 
bekroop Betsy een gevoel van vrees, want het werd haar duidelijk, dat zij 
verkeerd had gedaan in haar geringschatting dezer schijnbaar alleen 
huiselijke en huishoudelijke persoonlijkheid| Er volgde geen standje, geen 
groot rumoer of heftig toneel| 

'Ik weet nu, wat ik wenste te weten| De rest zult u wel begrijpenf 

Het werd gezegd op een toon en met een gelaatsuitdrukking zo vol 
verachting, dat Betsy ervan trilde| 



'Als u soms dacht, dat ik na dit gesprek en na de schandelijke verdenking en 
verdachtmaking, waaraan ik blootsta, verlangde hier te blijven, dan hebt u het 
mis| Ik ga vandaag nog heen, al moest ik,' - er volgde een ontroering, die op 
zichzelve welgemeend was, maar die, voortspruitend uit woede, voor 
verontwaardiging moest doorgaan - 'al moest ik werken in de kampong voor 
een bordje rijst|' 

Doch Marie was geen dupe| Haar vertrouwen ging zeer ver; zij had een 
optimistisch geloof in de braafheid van haar omgeving, maar als zich een 
grond voor wantrouwen aan haar opdrong, dan was zij onverbiddelijk| En dat 
was gebeurd| De houding van Betsy, haar gelaat toen ze die brieven las, haar 
eerste uitdrukkingen en de wijze, waarop ze toen sprak, dat alles had Marie, 
zonder dat ze had kunnen uitleggen hoe het kwam, ene morele convictie 
geschonken, 

onwankelbaarder dan een door bewijzen gestaafd| 

Zij keerde zich om en draaide Betsy de rug toe, wat deze buiten zichzelve 
bracht 

en de kamer deed ontvluchten, terwijl ze de deur met een slag achter zich 
dichtwierp| 

'Waarom maakt nonna zichzelve ziek|' vroeg Sarinah| 

'Och| stik|' barstte Betsy los in tomeloze woede. 

'Masa|' lachte de oude| 'Dacht nonna dan, dat er geen standjes zouden 
komen| 

De vliegen zouden vechten erover, en de mensen dan|' 
'Te erg, nèh| Ik had haar kunnen vermoordenf 



'Waarom| Als zij leeft is het erger voor haar|' 
'Nu ja| dat is nog altijd de vraag.' 

'Nog niet geloven| Zij is sterk, dat is waar| Ik heb haar nu al tweemaal wat 
gegeven 

en ze ziet enkel maar 'n beetje bleek| Vandaag krijgt ze nog watf 
'Als ze 't hebben wilf 

'Zeker wel| Zij weet niets| Zij heeft de baboe, en de kokkin, en de djait 
gevraagd| 

Die durven niet| O, als ze durfden, ik zou haar wel krijgen|' 
'En hij|' 

'Hij heeft vanochtend nog gehad in zijn koffie| Ik heb hem gezien| Hij wordt 
goed| 

Hij zit met de ogen open voor zijn schrijftafel en hij werkt niet, en hij ziet niet|' 

'Hoe weet je dat|' 

'Van de djoeroe toefis.' 

'ZoB en, gebeurt dat dikwijls?' 

'Nog niet zo heel dikwijls, maar dat komt wel| Dan, als hij zo zit, denkt hij aan 
nonna en ziet haar.' 



'Je weet, nèh| van de brieven|' 

'Brieven| Neen, ik weet van geen brieven|' 

'Zij heeft brieven gekregen, waarin haar wordt verteld dat meneer op mij 
verliefd 

isf 

'Zo'n dom schepsel| Ik dacht dat zijzelve het had gezien| Moest ze daarvoor 
nog 

brieven krijgen|' 
'Je begrijpt, dat wij weggaan|' 
'Adoe| Toch niet gauw|' 
'Vandaag nog|' 

'Het kan niet, nonna| Soenggoe mati, het kan niet| Dan is alles weg|' 
'Ben je gek| Waarom| Het moet|' 

'Ik zeg het kan niet| Doe wat u wilt, maar zorg, dat we nog 'n paar dagen 
blijven; ik ben niet klaar|' 

Betsy zuchtte| Dat was nu weer een inconveniënt| 

'Het is onmogelijk, nèh; ik heb het al tegen haar gezegd!' 



'Spreek er dan met mijnheer over| Ga naar hem toe| Hij is op 't kantoor, 
nonna moet pinter wezen, ja|Allah| het zou zo jammer zijn|' 

Betsy twijfelde geen ogenblik aan de waarheid der woorden van Sarinah| Zij 
kende haar, en wist dat het der oude ditmaal volkomen ernst was, en zij ten 
volste overtuigd was, dat alles zou mislukken als er niet een dag of wat tijd 
viel te winnen| Het was trouwens zo moeilijk niet, en de meid met een paar 
woorden geruststellend, ging zij de overdekte galerij door, die naar het 
kantoor leidde| 

'Wat is het|' vroeg Bronkhorst bezorgd, terwijl hij haar tegemoetkwam| 

'Daar komt niets van|' riep hij opstuivend, toen ze op haar manier verteld had, 
wat er was voorgevallen| 

'Het moet,' antwoordde ze met een droevig lachje haar hand op zijn arm 
leggend en hem aanziend met tranen in de ogen: 'Er is niets aan te doen, en 
tenslotte is het beter ook| Het enige is, dat het nu een triomf zal zijn voor 
onze vijanden| Als het slechts acht dagen ware uit te stellenB Maar ik zie niet 
in op welke manier)' 

Bronkhorst keek met een donker gezicht naar beneden| Hij had zich vast 
voorgenomen haar te beschermen, en hij zou haar niet in de steek laten| 
Maar een scène met zijn vrouw lachte hem volstrekt niet toe, te minder nu hij 
begreep, dat die onvermijdelijk werd| 

'Het zal niet gebeuren,' zei hij na een ogenblik| 'Ik zal zelf voor 'n dag of wat 
uit de stad gaanf 

'OchH Blijf maar liever in je huis, Jean| Het is voor mij wel heel droevig, 
maar er zal zich nog wel iemand voordoen om me te beschermen! 

Hij kreeg een woeste aanval van jaloezie| 



'Er behoeft zich niemand voor te doen om je te beschermen zolang ik er ben| 
We zullen er dadelijk een eind aan maken| Wacht hier maar even|' 

Driftig stond hij op en liep naar huis; vóór hij er kwam, was zijn woede al 
aanmerkelijk gedaald; toen hij in de kamer van Marie kwam, was ze 
verdwenen| 'Wat zijn dat toch voor fraaiigheden|' vroeg hij op z'n notaristoon| 

Er volgde geen antwoord| Marie was bezig de handen, die ze had gewassen, 
af te drogen, en zij deed dat met grote nauwkeurigheid, zonder hem aan te 
zien| 

'Ik bedoel,' ging hij voort, toen ze hem zo minachtend behandelde, 'de 
lasterlijke anonieme brieven, die je in de laatste dagen moet ontvangen 
hebben|' 

Zij nam ze van haar toilet en wierp ze op de tafel| 
'Asjeblieft|' 

't Klonk zeer onaangenaam, en zo weinig was hij gewoon op die manier 
behandeld te worden, dat het hem neerdrukte| 

"t Is wat moois,' zei hij op zijn beurt de brieven op tafel werpend, nadat hij ze 
had gelezen| "t Is wat moois| En jij gelooft daaraan|' 

Zij keek hem onverschrokken in het gezicht met diezelfde vaste blik, die 
Betsy de ogen had doen neerslaan| 

'Ja,' antwoordde ze| 

Er viel niet tegen te redeneren, en een ogenblik wist hij niet welke kant uit te 
gaan; toen koos hij zijn partijl 



'Ik zie wel,' zei hij met een gemaakt lachje, 'datje geheel door die gemene 
epistels wordt beheerst| Het is treurig|' 

'Je eigen gedrag is treurig; neen, het is erger, 't is schandelijk|' 

'Ik zal op zulke aantijgingen niet antwoorden; het leidt tot niets. Je wilt 
mevrouw Den Ekster weg hebben, - welnu, zij zal vertrekken, dat is duidelijk| 
Ik zal haar niet terughouden|' 

Het scheen haar een straal van hoop, dat hij 't vertrek van Betsy zo 
gemoedelijk opnam| Zij keek op naar zijn gezicht, maar dat stond op storm en 
onweer, zodat het haar op de lippen zwevend verzoenend woord terugbleef| 
Als het toch eens niet waar was| had ze gedacht; maar dat dacht ze nu niet 
meer) 

'Het enige,' ging hij voort, 'wat ik te vragen heb, is geen schandaal te maken, 
dat mijn goede naam kan schaden|' 

'Ik ben het zeker, die daar schade aan toebrengt|' 

'Als mevrouw Den Ekster het huis verlaat, zo dadelijk na de ontvangst van die 
brieven hier, zal daar veel over gepraat worden| Het zal worden 
rondgebazuind|' 'En wiens schuld is dat|' 

'Daarover zullen we later wel eens spreken, want ik zie, datje nu niet vatbaar 
bent om aan te horen| Nog eens: het enige, wat ik nu vraag is, geen 
schandaal te makenf 

'Komaan,' zei ze met bleke lippen, 'en dat wordt mij gevraagd door jou| Mij, 
die mijn gehele leven niets deed, waarover ik me behoefde te schamen| Maar 
het is goed, zeg maar eerst watje wilt; ik zal dan zien of het me convenieert!' 



'Het is, versta me wel, uitgemaakt, dat ze het huis verlaat, doch laat dat niet 
zijn op staande voet| Als er een week overheen gaat, heeft het een betere 
houding| Ik zal zolang uit de stad gaan|' 

'En ik zal met dat gemene schepsel onder één dak wonen, nog een week 
lang|' 'Marie, dwing me niet tot uitersten| Ik heb je gezegd, wat de reden is| 
Voor mijn 

genoegen is het niet, en voor het hare evenmin, want ik zal haar moeten 
verzoeken^' 'Ha, ha| Je zult haar moeten verzoeken, mij de gunst te 
bewijzen nog een week 

lang haar vals gezicht te zienf 

'Ik herhaal,' zei hij met een zucht, 'dat ik me niet aan een wederlegging waag 
van je kwalificaties; nu althans niet; maar het is toch zo; ik zal mevrouw Den 
Ekster moeten verzoeken hier te blijven| Ik verzoekje: maak nu asjeblieft 
geen bezwaren, want als het nodig was, dan|' 

'Dan|' 

Ze stonden tegenover elkaar, bleek en met stille woede op het gezicht| Nog 
nooit hadden ze zó gestaan| 

Hij sprak het woord niet uit| 

"t Is goed,' zei ze met bevende stem, 'de slet kan voor mijn part hier blijven| 
Maar geen dag langer, dan tot je terugkomst| En laat ik haar zo weinig 
mogelijk te zien krijgenf 

Zonder een woord van tegenspraak verliet hij de kamer| Het naastbijliggend 
doel was bereikt| 



'Ik heb het in orde gemaakt,' zei hij glimlachend tegen Betsy, toen hij op 't 
kantoor terugkwam; 'je blijft nog acht dagen hier| Vandaag vertrek ik, en hier,' 
vervolgde hij met 'n potlood een papiertje beschrijvend, 'is mijn adres| Laat nu 
verder alles maar aan mij over| Ik zal voor alles zorgen, en dan ga je de 
volgende week in je eigen huisje|' 

Zij glimlachte hem veelbelovend toe| Het was een grote geruststellingl Niet, 
dat zij een weigering vreesde, als zij hem om hulp vroeg; maar dat deed ze 
liever niet; ze vond het wél zo aangenaam, dat hij uit zichzelve had 
aangeboden haar financieel te helpen| Overigens besloot ze die week in haar 
gewone rol te blijven, en tegenover Marie zoveel mogelijk te doen, alsof er 
niets was gebeurd| 

Hij had haast om weg te komen| Als altijd pakte Marie zijn koffer| Zij had geen 
ogenblik geaarzeld. Het mocht wezen gelijk het was, worden zoals 't zijn zou 
- zij zou haar gewone plicht doen zolang zij onder één dak met hem woonde, 
als zijn wettige vrouw, en zij zou ook alles doen, dat nam zij zich ernstig voor, 
om zijn goede naam te sauveren; het was immers ook de naam harer 
kinderen| Maar bij zichzelve, en met trage hand zijn overhemden om en om 
rangschikkend in de leren koffer, dacht ze er toch aan hoe machteloos een 
vrouw is in zulke omstandigheden| Het was vroeger nooit bij haar 
opgekomen, 't idee dat Jean een andere vrouw zou verkiezen boven haar; 
maar als zij er toen aan gedacht had, dan zou zij ongetwijfeld allerlei 
wraakzuchtige en verschrikkelijke plannen hebben gesmeed; zich allerlei 
heftige scènes hebben voorgesteld, de een al geweldiger dan de andere| 

En nu het een feit was, al ontkenden ook hij en zij; nu het naar haar idee 
waar moest wezen, - nu liet zij de bewerkster van haar ongeluk nog acht 
dagen wonen in haar huis, en ze| pakte zijn koffer; het een om geen 
schandaal te maken, het ander uit plichtsgevoel Och, dat laatste hinderde 
haar zo niet, maar die Betsy had ze, dat voelde ze, met eigen krachtige 
handen het leven kunnen benemen| 



En wat zou het verder worden tussen hen| Het was natuurlijk uit| Alles, alles 
uit| Zij hield een ogenblik op met het inpakken van dat haar zo bekende goed, 
door haarzelve gekocht, door haar zorgen in orde gehouden, onder haar 
eigen ogen gedragen, vaak zó dichtbij haar, alsof het haar eigen was| 

En nu was het voor altijd uit| 

De gele zonnestralen drongen trillend van warmte en licht door de donkere 
stijfgesloten stores in de kamer, te verdeeld om het duister te breken, 
erdoorheen schietend, als pijlen naar een doel en in kleine lichtkringen 
stuitend op muren en kasten| Het was alles zo rustig en stil in die schemer en 
het koeren van de perkoetoet, die in een kooi hing op het achtererf, gaf alleen 
meer reliëf aan de doodse kalmte in het grote huis| Een diepe 
neerslachtigheid kwam over haar| Ze ging op de divan zitten naast de 
geopende koffer en weende| Ze had hem inniger lief, dan ze ooit liet blijken 
met haar gemoedelijke, weinig demonstratieve aard| Nu ze meende hem te 
verliezen trof het haar vreselijk zwaar; het was een slag, waaronder ze in 
stilte bitter leed en dat in stilte zou blijven doen, omdat zij geen schandaal 
wilde maken| 



Hij was blij, dat hij voor 'n dag of wat wegkwam| 't Was zo'n pijnlijke positie 
vond hij, in huis, en het scheen hem alsof hij een gevangenis ontsnapte, toen 
hij zijn leden in de reiswagen uitstrekte en een verse sigaar opstak| Hij 
gevoelde zich niet geheel wel, wat hij toeschreef aan de agitatie door de 
jongste gebeurtenissen| Hij had Marie een kus willen geven, toen hij wegging, 
en tegelijk had het hem getroffen, dat zij toch een fraaie hals had en eigenlijk 
helemaal een knappe vrouw was; zij had hem afgeweerd, met een gebaar vol 
minachting| Nu, ook goed| Maar soezerig voelde hij zich 'n beetje de laatste 
dagen, met een uitgedrukte neiging om doelloos voor zich uit te staren| Dan 
gingen hem flauwtjes allerlei beelden voorbij de geest, en die hadden meest 
alle iets van Betsy, tot het eindelijk haar gezicht was en haar figuur, dat hij 
zag en dat zich op allerlei wijzen bewoog en zich liet zien| Hij glimlachte dan 
in zijn eentje onwillekeurig tegen dat beeld, dat hem in die slaperige 
momenten van afgetrokkenheid zo duidelijk voor de ogen stond| En als 
opgewekt door die voor hem alleen zichtbare wellustige vormen, 

neuriede hij een liedje uit zijn jongelingstijd, iets, vroeger gehoord in een café- 
chantant te Rotterdam onder het drinken van champagne met sterk 
gedecolleteerde vrouwen, die erg gemakkelijk waren; iets, dat hij dacht reeds 
lang vergeten te zijn, maar dat nu, onder deze omstandigheden, aanleiding 
scheen te vinden in zijn herinnering op te doemen| Zo reed hij door, half 
dromend, zonder te letten op het hinderlijk op- en neerhossen van de wagen 
over de hobbelige weg, en het voorbijsnellen der rietvelden, sawahs, desa's 
en fabrieken| 

En Betsy ging in huis haar gewone gang; zo juist alsof er volstrekt niets was 
gebeurd, dat na twee dagen Marie volkomen gederouteerd was| Eerst had zij 
geen antwoord gegeven, als Betsy iets zei, dan nu en dan een enkele maal ja 
of neen; maar de jonge weduwe scheen zich niets daarvan aan te trekken en 
maakte er zich koud noch warm om| 

'Heb je dan in het geheel geen eergevoel|' had Marie, ten einde raad, 
uitgeroepen| "t Schijnt wel van neen,' antwoordde Betsy bleek, maar met een 
onverstoorbare glimlach om haar lippen| 



En toen Marie haar ontzet en verstomd bleef aankijken, ging ze op een 
andere toon voort, klagend, kinderlijk klagend haast: 

'Niet als ik vals beschuldigd word en er de dupe van ben| Dan niet|' 

'Hoe is het mogelijk| Mens, hoe kan je daar zo koelbloedig over spreken| Je 
bent anders tamelijk lichtgeraakt en volstrekt niet van ijzer of steen|' 

'O neenf 

'Hoe kan je dan zo verschrikkelijk kalm en onverschillig blijven| Dat is het 
grootste bewijs van je schuld|' 

'Natuurlijk| En als ik u de ogen uitkrabde en het huis in rep en roer bracht, 
schreeuwende en scheldende, wat dan|' 

'Ik weet het niet, maar ik zou het nog liever zien|' 

'Wel neen, want dan zou dat toch ook weer 'n bewijs wezen van schuld|' 'Dat 
zou het niet|' 

'Zeker, dat zou het wel| Het zou bewijzen, welk een gemeen schepsel ik was, 
en hoe, nu ik zag dat ik ontdekt was, mijn waar karakter bovenkwam|' 

Er was waarheid in; Marie voelde het, maar zij kon niets zeggen| En Betsy, 
die bemerkte dat zij terrein won, wierp het hoofd in de nek, en trok met 'n air 
haar lippen samen| 

'Ik heb ondervinding genoeg van de mensen,' ging ze voort, 'al ben ik nog 
jong| Tegen de laster valt niets te doen| Niets| Het is dan veel gemakkelijker 
schuldig dan onschuldig te wezenf 



Ze had haar stem laten trillen, zodat men er als het ware de tranen in horen 
kon| Wel twee minuten zwegen beiden| 

Marie zat op een stoel aan de grote mahoniehouten tafel in de achtergalerij, 
leunend op de ellebogen, met het gelaat op de handen rustend, in ernstige 
gedachten; Betsy liep heen en weer, nu eens het deksel van de koffiefilter 
oplichtend om er wat water bij te doen, dan weer haar aandacht wijdend aan 
de melk, die in een pan op 't petroleumtoestel stond te koken| 

'Hoor eens,' begon Marie op die besliste toon, die ze kon aannemen, als er 
iets gaan moest, zoals zij wilde en niet anders| 'Ik wil geloven, dat het 
mogelijk is| Een bepaald bewijs heb ik niet| Vertrouwen kan ik je niet; ik weet 
niet wat het is, maar er is iets in me, dat het belet en dat sterker is dan mijn 
wil| Maar omdat je het nu zo zegt, wil ik het geloven|' 

Betsy haalde de schouders op| 

'Voor zolang het duurt| Dank u|' 

'Ik kan er niets tegen doenf 

'Welnu, laat het dan maar blijven, zoals het is|' 

Maar dat wilde Marie niet, die nu met elk woord én meer vreesde voor haar 
eigen zedelijke overtuiging, én meer hoop begon te voeden, dat ze ten slotte 
zou kunnen geloven, wat zij zo gaarne had geloofd| 

'Betsy' - het was de eerste maal, dat mevrouw Bronkhorst haar weer bij haar 
doopnaam noemde - 'ik ben zo openhartig tegen je geweest, als ik zijn kon| 
Als ik verzekerde, datje mijn vertrouwen terughad, dan zou ik liegen, en dat 
wil ik niet.' 



'Het hoeft ook niet; ik ga toch weg.' 



'Ja, en dat moet bepaald blijven|' 

'Natuurlijk| Ik denk er niet aan mijn besluit te veranderen|' 

Dat trof Marie, en het stemde haar aanmerkelijk zachter| Inderdaad was het 
haar 

besluit geweest, en nu handhaafde zij dat zonder aarzelen, in plaats van een 
appeltje 

op te werpen in andere richting| 

'Waar denk je heen te gaan|' ontviel haar, haast onwillekeurig| 

'Dat weet ik nog niet, maar dat ik ga is zekerf 

'Het is,' zuchtte Marie, 'zulk een verschrikkelijk geval|' 

Betsy barstte uit in een gemaakte schaterlach, die mevrouw Bronkhorst deed 

schrikken| 

'Voor wie, als ik vragen mag| Voor u zeker| Het is belachelijk; het is naar|' 

'Het past je niet op die manier te spreken,' riep Marie verontwaardigd| 

'Nu, het is goed,' antwoordde Betsy, haar fout herstellende, 'ik zal het alles 
wel 

als koek opeten| Het is dan verschrikkelijk voor u te moeten denken| wat 
niet waar 



is, dat kan ik bezweren; maar voor mij is het immers niets om onder zo'n 
verdenking 

te gaan, en me dat in m'n gezicht te horen zeggen| Wel neen| Ik ben maar 
een arme 

weduwe| Voor zó een komt er dat niet op aan| Was ik een rijke notarisvrouw, 
dan 

werd het een heel ander geval|' 

Er viel weinig tegen die opvatting te zeggen| Het ging Marie als ieder 
welgesteld 

mens, tegenover een minder bevoorrechte, die zijn armoe als een soort 
martelwerktuig 

dienst laat doen| Zij wilde Betsy niet volgen in die richting; dat ging niet| 

'Ik herhaal, dat ik er niets aan kan veranderen| Het beste is er niet verder 
over te 

spreken, 't Is nu uitgemaakt, datje hier niet blijft wonen| Laat ons nu verder 
niet 

twisten, en|' 
'En|' 

'Nemen we aan, dat het mijn schuld is; dat ik niets had moeten geloven, en je 
had 

moeten blijven vertrouwen|' 



'Het is fraai| Een goede troost| Maar soedah, ik zal het aannemen|' 
'Dan als je het zo beschouwt, kan je ook mijn hulp niet weigeren|' 
'Geldf 

'Natuurlijk| Waarom niet|' 

'Ja, dat maakt recht wat krom is| Ik weet het wel| Maar ik zal er geen gebruik 
van 

makenf 
'lk|' 

'Neen,' herhaalde Betsy met ogen glinsterend van triomf| 'Laat ons iets 
anders 

aannemen| Ik blijf niet en al smeekte men mij op de knieën, dan bleef ik nog 
niet| 

Men heeft mij schandelijk beledigd, maar ik wil net doen of er niets is 
gebeurd; ik 

wil er niet verder over spreken|' 

'Dat komt op hetzelfde neer van uw kant|' 

'Doch, als ik het zó beschouw, kan ik uw hulp niet aannemen|' Zij sneed alle 

verdere conversatie af en ging de gang in naar haar kamer, waar ze lachend 
op een 



der fraaie stoeltjes ging zitten| 

'Apa|' vroeg de meid nieuwsgierig over haar grote hoornen bril kijkend, die ze 
op had onder 't goed verstellen| 
Betsy moest eerst uitlachen| 
'Zij wil me geld geven|' 
Nu lachte de oude mee| 

Terlaloef zei ze, en na enige ogenblikken voegde zij er lachend aan toe: 
'Nonna 

zal toch wel zo gek niet wezen|' 
'Dat kan je begrijpen|' 

Bij Marie was de geestestoestand zeer veranderd| Haar wantrouwen had een 
geduchte knak gekregen| Natuurlijk moest Betsy weg, maar zij had zich 
voorgenomen inderdaad te doen alsof er niets was gebeurd, en dat deed ze 
ook tot vreugde van Betsy, die nu de dagen daar in huis veel draaglijker vond| 

's Middags vertelde Sarinah haar meesteres, dat er 'n brief was en een pakje| 
De brief was van Bronkhorst; het pakje bevatte een ring met diamanten 
steen; verheugd deed zij hem aan haar vinger) 

'Wat heb je daar 'n mooie ring aan,' zei Marie verbaasd en erg denkend, toen 
zij elkaar zagen in de voorgalerij| 



'Ik heb hem al jaren,' antwoordde Betsy, met tederheid naar de ring ziende 
aan haar vinger, terwijl zij de steen liet flonkeren in het licht| 'Ik kreeg hem 
van iemand, met wie ik voor mijn trouwen in stilte geëngageerd was| Den 
Ekster wilde nooit dat ik hem 

droeg| Ik heb hem nu maar weer eens aangedaan|' 

Het bleef erbij| Er werd niet verder over gesproken, maar toch vond Marie het 

vreemd; Betsy was immers al wel zó lang in huis, dat zij haar bijouteriën alle 
moest 

hebben getoond; men kon het van zo'n kokette vrouw haast niet verwachten, 
dat ze 

zo'n mooie ring achterwege zou laten| 

Bronkhorst had meer brieven geschreven| Een daarvan aan zijn vertrouwde 
klerk, 

die voor een woning zou zorgen| Een 'eigen huisje' zoals hij zich had 
uitgelaten, 

was hem ten slotte minder wenselijk voorgekomen| De klerk had een 
Europese 

weduwe gevonden, die niet ver van het notarishuis woonde in een zijlaan en 
heel 

gaarne 'die dame' tegen goede betaling in huis zou nemen| Dat schreef hij 
ook aan 

Betsy| De volgende ochtend was zij vroeg uit; toen ze terugkwam, zei ze: 



'Ik heb een geschikte gelegenheid voor me gevonden|' 
'Zo| Dat is goed|' 

'Ik ga bij mevrouw Duhr inwonen|' 
'Bij die oude vrouw, ginds in de laan|' 
'Ja|' 

'En vervolgens|' 
'Hoe vervolgens|' 

'Wel, je zult toch zeker niet hier op de plaats blijven|' 

'Dat weet ik nog niet; het hangt ervan af|' 

'Waarvan af?' 

'Wel, of het me bevalt|' 

'Dus ga je niet naar de familie Borne|' 

'Voorlopig nietf 

'Maar|' 

'Wat wilde u zeggen|' 

'Ik begrijp het niet| Je hebt geen geld.' 



'O, ik heb nog wel iets| En bij mevrouw Duhr betaal ik maar weinig| Ik help 
haar 

'n beetje|' 

'Maar wat is je bedoeling|' vroeg Marie met heimelijke angst| 'Waarom wil je 
hier blijven| Wat heb je ermee voor|' 
'NietsB waar moet ik dan heen|' 

'Naar je oom en tante.' 

'Als de nood aan de man komt, is dat altijd nog te doen| Wie weet of ik| voor 
die 

tijd niet hertrouw|' 

Zij wilde het gesprek niet verder voortzetten en liep naar haar kamer om de 
koffers 

in te pakken| Al doende vertelde zij het aan Sarinah| De oude moest erom 
lachen| 

'Te erg toch, zo doof en blind die vrouw is,' meende zij| 
'Ik zeg haar niet goedendag,' zeide Betsy| 
'Hoe dan|' 

'Ik zal mijn koffers laten laden op een paar grobaks, en als die zijn 
weggereden, 



gaan wij ook te voet|' 



'Ik begrijp het nietf zei de oude| 'Waarom|' 

'Het is mij niet mogelijk| Soedah, ik zal haar een briefje schrijvenf 

Zij deed het, en Sarinah bracht het briefje| Mevrouw Bronkhorst, die zich 
weer 

minder wel gevoelde, lag op een bank| 
'Is mevrouw ziek|' 
'Ziek niet, maar toch niet lekker)' 
'Ik heb een briefje van nonna Betsy|' 
Marie nam het aan| 

'Mevrouw|' stond er) 'Op het ogenblik, dat ik vertrek, stuit het mij tegen de 
borst een hartelijk afscheid van u te nemen| U hebt mij wel eens geholpen, 
maar na het gebeurde, geloof ik niet, dat ik u daarvoor nog enige dank 
schuldig ben| Ik zal aan u denken| Dat beloof ik u| 

Wed| DEN EKSTERf 

Een onbehaaglijk gevoel bekroop mevrouw Bronkhorst| 
'Waar is je mevrouw|' vroeg zij de meid| 
'Al weg| Kasian, zij is zo ongelukkigl' 



'Het is goed| Bilang baik|' 

'Heeft mevrouw niets anders te gelasten|' 

'Dank je| 

'Als mevrouw misschien mij nodig mocht hebben, dan wil ik altijd dadelijk 
komen|' 

'Dank je|' 

'Mevrouw is altijd zo goed geweest voor me| Ik ben maar een oud mens, dat 
wel spoedig dood zal gaan, maar als ik mevrouw kan dienen met iets, wil ik 
altijd graag| En ik bedank mevrouw wel voor alles wat ik van mevrouw heb 
gekregenf 

Het deed Marie aan| Zie, dat was nu een oude inlandse vrouw, afgeleefd, 
hoestend en steunend, die ze soms wat eten of 'n fooitje of 'n stukje kleren 
had gegeven, en die arme ziel zat daar dankbaar op de grond, ofschoon ze 
korte, norse antwoorden kreeg. 

'Het is goed, nèh,' zei ze met zachtheid| 'Je mag nu en dan eens hier komen| 
Ik zal zien of ik dan niet iets voor je heb| En als je mevrouw soms mocht 
heengaan, en zij kan je niet meenemen, kom dan maar gerust hier; 'n bordje 
rijst kan je altijd nog wel bij me verdienen|' 

Nogmaals dankend, strompelde Sarinah het huis door| Onwillekeurig stond 
Marie op en vergezelde haar naar voren| De oude keek in de fraaie 
voorgalerij rond, alles bewonderend| 

'Och,' zei ze steunend| 'Het is hier alles zo mooi| Als mijn arme nonna eens 
zulk een huis had, wat zou ze gelukkig wezen|' 



'Niet iedereen kan hetzelfde hebben,' antwoordde Marie weer een beetje 
boos| 'O, neen; de ene mens is rijk, de andere arm; dat is zo beschiktf 

Zij ging heen, waggelend als van zwakte en ouderdom, onder de reusachtige 
waringins op het voorerf. 

Toen ze het Betsy vertelde, had deze er pret in| 

'Nu kan ik er komen, als ik wil,' zei de oude| 'Wie weet of dat niet goed kan 
wezen| Al dat kwaad zijn helpt niet|' 

'Je bent een slim oud beest, nèh,' antwoordde Betsy bij wijze van 
compliment| 'Ik ben blij, dat ik dat wijf nu niet meer zie| Brr| Hoe was ze|' 

'Ze lag op een bank, en ze was onlekker) O, ze zal wel naar boven moeten| 
Wacht maar|' 

'Ze had allang weg moeten wezenf 

'Dat had ze ook| Ze is sterk, dat heb ik al dikwijls gezegd| Bij hem gaat het 
beteif De oude wees naar het einde der laan| Er kwam in de verte een 
wagen aan met vier paarden bespannen| 

'Hij kan het nog niet wezen, nèh| Volgens zijn brief komt hij pas morgen|' 
'Misschien heeft hij haast|' 

Betsy lette niet meer op hetgeen de meid zei; haar aandacht was alleen 
gevestigd op de reiswagen, die met woeste vaart naderde; zij herkende 
inderdaad het rijtuig van Bronkhorst| 

'Wel, ben je nu goed geïnstalleerd|' vroeg hij, haar naderend met uitgestoken 
hand| 



'Heel goed, voorlopig| Ben je niet wél?' 



Het ontviel haar toen ze zag, dat zijn gelaat vrij bleek zag met donkere 
kringen om de ogen| 

'Zeker| Misschien wat vermoeid van dat langdurig hossen tussen de wielen| 
Ik ben blij dat ik je zie|' 

Zij lachte, en met haar gezicht bij het zijne: 

'Je moest ook eens niet blij wezenf 

'Ik bedoel, dat ik je zie in werkelijkheid; in gedachten zie ik je altijd|' 
'Nu ja, 't zal wat wezen|' 

'Waarachtig Betsy, het is zo| Als dat veel van iemand houden is, dan ben jij 
de eerste op wie ik verliefd benf 

Zij trok de wenkbrauwen samen| Het beviel haar niet| Wat hij zei, klonk 
openhartig en waar| Maar er was geen enthousiasme bij| Als hij vroeger, toen 
ze nog bij de Bornes woonde en alleen te visite kwam bij de familie 
Bronkhorst, door haar koketteren enigszins opgewekt werd tot galanterie, dan 
kwam het van harte; dan was er leven en vuur in zijn blik en in de klank zijner 
stem| Nu scheen hij een willoos werktuig. Maar het was geen tijd om lang 
over zulke dingen te denken| Wat kwam het er ook op aan, of hij werkelijk 
liefde voor haar gevoelde en zou blijven voelen| Nonsens| Als zij hem maar 
zó ver kon brengen, dat hij scheidde van zijn vrouw en haar trouwde| De rest 
kon haar minder schelen| En als hij aan het juk trok, zou zij hem dat wel 
afleren| 

'Praat nu maar geen gekheid| Wil je 'n kop thee|' 



'Als je het bij de hand hebtf 



'Zeker| Ik zal even naar achteren gaanf 

Bronkhorst leunde achterover in een rotanstoel en keek naar de 

lommerrijke kruinen der bomen| Betsy liep vlug naar de kleine eenvoudige 
achtergalerij, om dadelijk 'n kop thee te zetten; zij wist dat hij daarvan hield 
als hij uit was geweest en dorst had| 

'Is er warm water|' vroeg zij mevrouw Duhr) 

'Zeker) Wilt u het gebruiken|' 

'Ja| O, het kookt, dat is heerlijk.' 

Zij had op alles gerekend, en er stond in haar kamer een vrij grote 
hoeveelheid van de fijne Chinese thee, die Bronkhorst gewoon was te 
drinken| 

'Blijft de notaris hier|' vroeg mevrouw Duhr| 

'Dat is te zeggen, ik maak even een kop thee voor hem klaar, en ik heb nog 
wat gebak meegebracht|' 

'Neen, ik bedoel of hij hier blijft eten, en dan verderf' 
'Maar mevrouw, hoe komt u eraan|' 

'WelB ik dacht het| omdat iedereen het zegt hier op de plaats| Er wordt 
zoveel over gesproken^ en als ik het niet had gedaan om het geld|' 



'Dan had je me niet in huis willen hebben| Nu, ik ben u veel verplicht| Enfin, 
het kan me volstrekt niet schelen| De mensen mogen voor mijn part precies 
zeggen wat zij willen| Ik trek me er niets van aan, en u zult verstandig 
handelen, als u dat ook niet doet| U zult zelf wel zien, hoe kwaad spreken en 
waarheid spreken verschillenf 

Toen ze Bronkhorst de thee en de kwee-kwee bracht, waarop hij ongeduldig 
wachtte, vertelde zij hem wat mevrouw Duhr had gezegd| 'Laat ze maar 
praten| Het is niet waar, en het zal op zo'n manier ook niet waar worden| 
Maar,' voegde hij erbij met een zucht, 'ik wou wel Bets, dat jij mijn vrouw 
waart|' 

Weer kwam het gevoel van ontevredenheid bij haar op| Het was de ware 
begeerte ook nu niet; het was veel meer de zucht van iemand, die een kruis 
draagt, slechts één uitweg weet om ervan verlost te raken, en natuurlijk in die 
richting wil gaan| Het was weer iets ongezonds| Maar ze boog zich over hem 
heen en zag hem vlak in de ogen, zo vleiend en verleidelijk als ze maar kon| 

'Ja, als dat eens waar wasH Toe, laat me ook eens drinken,' 

Hij bracht 't theekopje aan haar mond, en zij nipte er even aan, 

zonder haar ogen van de zijne af te wenden; maar toen hij haar ook een 
stukje van het gebak wilde geven, weigerde zij; ze had er geen trek meer in, 
zei ze, want ze had er al veel van gegeten| 

Een uurtje later ging hij heen; in de binnengalerij om een hoekje kusten ze 
elkaar goedendag| Het had hem 'n beetje opgewekt, maar dat gevoel van 
verlichting verdween weer toen hij in het rijtuig zat, en ontstemd en nurks trad 
hij zijn eigen huis binnen| Regelrecht ging hij naar zijn kamer| 



'Bonjour,' zei hij, zonder meer, Marie voorbijgaand, die hem 'n klein eindje 
tegemoetkwam| Tot de voorgalerij gaan, zoals vroeger, was haar te sterk 
geweest; nu speet het haar dat ze een voet had verzet; zulk een hondse 
bejegening had zij niet verwacht| 

Zij verwachtte, dat hij aan tafel zou ontdooien voor zijn lievelingsgerecht, 
maar het gebeurde niet| Hij sprak met haar over onverschillige zaken op 
onverschillige toon| Nu en dan staarde hij in de ruimte, en als zij hem dan 
aankeek, zag ze hem glimlachen| Wat was dat| Zij had hem nooit dromerig of 
verstrooid gekend; hij was altijd een bij uitstek praktisch man met een 
krachtig gestel en volstrekt niet sentimenteel van aard| 

Maar ze vroeg hem niets, ook niet toen ze zag, dat hij zijn goed in een andere 
kamer liet brengen| Het trof haar wel, maar ze zei niets; ze was er te trots 
voor| Indien hij dacht, misschien, dat zij daaraan zo'n overweldigende lust 
had, dan vergiste hij zich en wist hij niet eens wat 'n fatsoenlijke vrouw was| 
Zij had altijd gaarne 't lieve met hem gedeeld, maar ze kon het ontberen, als 
het nodig was, en dat kon hij niet| En als hij niet verder ging, dan zij hoopte 
en vertrouwde dat hij gegaan was, welnu, dan zou hij ook weer tot haar 
terugkeren, omdat hij haar nodig had en niet buiten haar kon| Ze vond haar 
eigen berekening griezelig, en zou, een maand vroeger, met 
verontwaardiging het denkbeeld hebben verworpen, dat ze zich met zulke 
gedachten zou troosten| En nu de praktijk van de tegenspoed kwam, deed zij 
het vanzelf| 

Vermoeid van de reis ging hij vroeg naar bed| 
'Ik heb mijn boel maar laten overbrengenf 
'Dat heb ik gezien|' 



'Het is tegenwoordig zo warm|' 



'Zeker| Het is veel aangenamer alleen te slapenf 

'Welterusten!' 

'Goedenacht|' 

Het was dezelfde doffe toon vol onverschilligheid, waarop hij de ganse dag 
had gesproken, en die haar nu verbaasde en enigszins ongerust maakte| Ze 
ging naar bed, maar werd na een paar uren met schrik wakker| Ze luisterde: 
neen, de kinderen waren het niet; het was Jean, die in de achtergalerij op en 
neer liep| Ze luisterde opnieuw: hij opende een kast en nam wat brandy| 

En terwijl zij uit gewoonte en van vermoeidheid weer insliep, strekte hij zich 
achter op een lange rotanstoel uit en was klaarder wakker, dan hij de gehele 
dag was geweest; nu eens zat hij tien minuten te staren naar zijn schoon 
visioen, dan weer neuriede hij opwekkende liedjes, of sprak bij zichzelve| Het 
boek, dat hij had ter hand genomen, om zich in slaap te lezen, bleef 
ongeopend op de tafel liggen| 

Hij hoorde de klokken elk half- en heel uur slaan; de metaalklank resoneerde 
door de ruimte van het huis, en droog en hard vielen daartussen, buiten in de 
stille nacht, de slagen van sommige nachtwakers op hunne blokken, terwijl 
die van anderen, dichterbij of verderaf, dof en zwaar klonken, soms zo 
ritmisch alsof het met opzet was geregeld| 



Haast al die tijd dacht hij aan Betsy. Soms beproefde hij aan iets anders te 
denken, maar het gelukte slechts 'n minuut of wat| Hoe het ook ging, over 
welke schijven hij zijn gedachten dwong te lopen, altijd kwam een ogenblik - 
en het kwam heel spoedig - dat hij in verbeelding weer bezig was met haar| 't 
Verschrikte of verwonderde hem zelfs niet, want ook toen hij die nacht deze 
ontdekking deed, glimlachte hij weer bij zichzelve om het feit| Het ging hem 
als sommige jongelieden in een stadium van voorbarig en overweldig 
ontwikkelende hartstocht, als het hun fysisch onmogelijk is hun aandacht te 
bepalen bij hun werk of hun studie, en hoeveel geweld ze hun menselijke 
hersenen ook aandoen, de faunen toch dadelijk weer de baas spelen| Nu, hij 
streed er niet zo heel erg tegen; hij had het niet kunnen doen; zijn zwakke 
poging was meer een streven naar rust, die hij toch wel besefte nodig te 
hebben| 

Eerst toen tegen de ochtend een kille wind door de naalden der tjemara's op 
het erf ruiste, kwam er 'n beetje ontspanning, en sliep hij in op zijn stoel; het 
was een slaap als lood zo zwaar; hij snorkte, dat van 't geluid de meubelen 
schenen te dreunen in de galerij: hij snorkte Marie wakker, doch zichzelve 
niet| 

Zij stond op, toen ze door de kieren van de stores zag, dat het begon te 
dagen| Drie- of viermaal was zij wakker geweest, en voor het overige had zij 
slecht geslapen| Toch voelde zij zich minder onlekker dan daags tevoren; het 
was waar, wat Sarinah zei, dat de op haar toegepaste middeltjes weinig effect 
hadden en haar sterk gestel de werking ervan scheen te neutraliseren| 

Een vervaarlijke vloek, gevolgd, als bliksem door donder, door een vuistslag 
op een tafel, daverde door de nette houten commandantswoning op de 
buitenpost, waarheen kapitein Borne was overgeplaatst| 

'Ziedaar] Lees me gévédé 'reis zo'n brief|' 



Zo stormde hij de achtergalerij in, met zijn zware tred, die de planken vloer 
deed kraken, hoe solied de genie hem ook had gelegd| En hij wierp op de 
tafel, waarvoor zijn vrouw zat te werken, een groot vel papier, dat hij, door er 
een slag op te geven met de vlakke hand, als 't ware in het blad van de tafel 
scheen te willen slaan| 

Borne zag rood, en hij beefde; dat zag zijn vrouw, toen ze hem aankeek over 
haar bril, niet wetende uit welke hoek deze storm opstak, maar dadelijk ook 
enigszins zenuwachtig en tot weerstand geprikkeld| 

Zij werd bleek onder het lezen, en sloeg met beide handen tweemaal op haar 
gevulde dijen, zodat het kletste door de mooie sarong heen, een muziek, 
waarmede de kapitein zich, in gewone omstandigheden, amuseerde, 
ofschoon ze het bewijs was, dat zijn vrouw zich gloeiend nijdig maakte| Maar 
ditmaal lette hij er niet op; het was een te ernstig geval| 

'Zo'n gemene smeerlap|' zei hij| 

'Zo'n slet van een meid|' barstte zij los| 

Lang bleef het niet bij de invectieven tegen Bronkhorst en Betsy| 

"t Is jouw schuld,' beweerde al heel gauw mevrouw Borne met gefronste 

wenkbrauwen en een kwaadaardig vooruitgestoken mond| 'Je bent altijd zo'n 
akelige kerel|' 

'Dat lieg je|' brulde de kapitein ten toppunt van woede rakend| 'Mijn schuld| 
Het is de jouwe; helemaal de jouwe|' 

'Jij laatje maar alles wijsmaken| 'n Man|Tjies|' 

Deze aanval op zijn sekse deed de maat overlopen| 



'Laat ik me wat wijsmaken| Wie zeit dat| Laat ik me wat wijsmaken? Neen jij! 
Jij laatje voorliegen en bedriegen| Wou je het aan mij wijten|' 

En de twist liep erg hoog| Ze scholden elkaar geregeld uit, en ze scholden op 
eikaars familie, alsof ze beiden van hoogst immorele afkomst waren ; tot 
eindelijk mevrouw naar haar kamer ging en vandaar uit, door het met 
zonneblinden gesloten venster, nu en dan heftige woorden naar buiten zond, 
die Borne, patrouillerend in de achtergalerij, nu eens met woeste 
luidruchtigheid, dan weer met, op zijn manier, bittere ironie beantwoordde| 
Maar de toon, waarop zij keef, daalde gradueel; er kwamen nu en dan trillers 
in; en naarmate de klank verzachtte, werden de woorden weker| Borne 
antwoordde nu nog slechts af en toe met een enkel woord, dat hij eigenlijk 
slechts in het midden bracht om niet helemaal te zwijgen| 

Eindelijk hield zij de mond, in zover, dat ze hem geen verwijten meer deed; 
en nu kon hij haar zacht horen snikken met afgebroken woorden van 
verdrietig verwijt| Dat was te veel; dat kon hij nooit verdragen| Geheel 
gekalmeerd, ging hij naar binnen, ook in de kamer, waar zijn vrouw was| 

'Kom,' zei hij, aangedaan, 'huil nou niet, ati| Je weet toch wel, dat het niet zó 
gemeend is|' 

Ze wist dat ook wel; ze droogde haar tranen; hij kuste haar, zij gaf hem een 
zoen terug, en zo stonden ze een ogenblik als grote, oude kinderen^ 

Nadat ze dus van weerskanten hun gemoed gelucht hadden over 'het 
schandaal', zouden zij de zaak bedaard bespreken; de brief was van 
niemand anders, dan van de resident, maar particulier, dat sprak vanzelf, en 
dat het zo'n groot vel papier was, kwam alleen door het innig besef van de 
resident, dat hij te hoog was geplaatst 

om, zij het ook n iet-officieel, te schrijven op klein formaat| 



'Het is 'n verschrikkelijk geval| Wie had zoiets kunnen voorzien|' 
'Als ik er was gebleven, zou het nooit zijn gebeurd|' 
'Neen, zeker niet|' 

'Als ik ernaartoe kon, zou ik hem ongemakkelijk a faire nemen|' 
'En met hem vechten|' 

'Dat beloof ik je| Ik zou hem voor het front laten komen, en ik zou zeggen|' 

'Ja, vent, ik weet het wel| Je zoudt hem tot een duel dwingen|' 

'A mort, dat verzeker ik je|' zei de kapitein met geur| 

'Soedah| dat is allemaal niet mogelijk; toch moeten we er iets aan doen|' 

Dat voelde kapitein Borne ook, maar hij wist niet wat; hij zei het openhartig| 

'Ik weet het evenmin,' gaf zijn vrouw toe| 'Mijn God, wat heeft 'n mens toch 'n 

last van z'n familie.' 

'In elk geval: ik zal de resident antwoorden! 
'Natuurlijk|' 

'Ik zal hem bedanken voor de betoonde belangstelling!' 
'Ja, dat moetje doen, Borne|' 



'Maar, dat ik er tot mijn groot leedwezen niets anders tegen kan doen, dan 
aan die 

Bronkhorst een briefschrijven, die op poten staat, en aan haar dito, dito|' 

'Zou hij er zich niet verder mee willen bemoeien|' 

'Wie|' 

'Wel, de residentf 

Het was 'n idee, dat moest de kapitein bij zichzelve toegeven| Maar het stuitte 
hem 

tegen de borst om, als men in zulk een delicate zaak vreemde hulp inriep, 
zich, als 

officier, daarbij te bepalen tot een burgerambtenaar! Daarom schreef hij ook 
een 

uiterst lange brief aan zijn collega en opvolger, waarin hij met grote kiesheid 

uiteenzette, wat hij van terzijde had vernomen, verzocht het een en ander 
voor hem 

te onderzoeken, en wanneer het nodig mocht wezen, in zijn, Bornes naam, 
op te 

treden| Tevens meldde hij, dat hij aan de resident had geschreven, en deze, 
dat hij 

zijn collega mede in de zaak had betrokken| 



Uren had het geduurd vóórdat de kapitein deze brieven gereed had| Het 
schrijven was zijn fort niet, en een brief stellen van enig aanbelang kostte 
hem meer zweetdroppels, dan een urenlange militaire mars| Doch hij zat er 
eenmaal in, het moest met spoed geschieden, en als hij met iets was 
begonnen, ging hij voortvarend door tot het einde| 

Toen hij zijn vrouw de brieven had voorgelezen, zag hij, dat ze het zich zeer 
aantrok en er erg verdrietig onder was| Hij trachtte haar op te beuren, maar 
het gelukte niet| 

'Zie je,' zei ze, 'het is niet alleen om harentwil Ik geloof, dat er aan vrouwen, 
die die kant op gaan, nooit veel verbeurd is| Maar zij heeft bij ons gewoond, 
dat weet iedereen; zij behoort tot de familie, en er ligt schande in voor jouw 
naam| Dat vind ik verschrikkelijk!' 

Hij antwoordde niet, maar schreef met vaste hand en stijve grote letter de 
adressen der brieven| Bij slot van rekening, dacht hij, officier en gedecoreerd, 
kon het pierewaaien van een aangetrouwd nichtje zijn naam al bitter weinig 
deren; maar de bezorgdheid zijner vrouw voor die naam deed hem goed| O, 
ze was 'n beste vrouw, en van die Betsy hield hij waarachtig alsof het z'n 
dochter was| Weduwe en nog zo jong| dacht hij| Hij voelde zich 
vergevensgezind| 

ledereen wist, vierentwintig uren nadat de brieven van Borne in 't bezit waren 
van de resident en des kapiteins collega, wat erin stond| Indiscretie was 
daarbij niet in 't spel| Borne, zelf de zaak met kiesheid behandelend, kon over 
de indruk van zijn brieven tevreden zijn; maar dat de twee heren aan hun 
vrouwen de inhoud meedeelden, was, in zulk een speciale vrouwenperkara, 
niet meer dan hoogst natuurlijk; hij, Borne, zou precies hetzelfde hebben 
gedaan| Nu hadden die dames elk een vriendin| Neen, niet zo'n gewone 
kennis, maar een betoele vriendin, in wier boezem zij het geheim 
deponeerden| Zo ging het verder; van indiscretie geen spoor, maar iedereen 
wist het niettemin| 



En iedereen was er blijde om| 

Want 'het schandaal', zoals men het noemde, duurde nu al langer dan een 
maand| 

Het zag er bij de Bronkhorsten aan huis treurig uit| Marie had 
stormenderhand, alleen door haar 'ongeluk', onder de dames een sympathie 
verwekt, die ze door jaren van ongestoord geluk niet had kunnen machtig 
worden| 

Diezelfde dames keken Bronkhorst heel lelijk aan en groetten hem 
nauwelijks; de heren echter drukten hem hartelijk de hand met iets van 
compassie| Want, dat zagen ze wel: het was geen gewone zaak, en tot die 
slotsom bracht hen niet de kennis der verhouding van de notaris tot Betsy en 
tot zijn eigen vrouw; dat behoorde, vonden zij, tot het gewone verloop| 
Bronkhorst zag er slecht uit, en het ging slecht met zijn zaken| Rijke 
Chinezen en Arabieren spraken onder elkaar en met hun Europese relatiën 
over de notaris| Ze verloren 't vertrouwen, dat ze vroeger altijd in hem hadden 
gesteld| Terwijl ze hem vertelden, wat hun bedoeling was met de akten, die 
opgemaakt en naar die bedoeling door de notaris ingericht moesten worden, 
zagen ze zijn gezicht veranderen| Hij begon met belangstelling te luisteren, 
vragen te doen en mee te praten, maar na 'n paar minuten week de 
uitdrukking van onbevangenheid van zijn gezicht, en hij staarde met 
hangende onderlip en dromerige ogen onafgebroken zijn cliënt in de ogen, tot 
deze min of meer verlegen met praten ophield; en dan bleek, dat de notaris 
de helft niet had gehoord, en de man alles nog eens moest herhalen voor de 
kandidaat, wat hij heel onaangenaam vond, niet om het overzeggen, dat met 
genoegen, maar uit ongerustheid| 



Bronkhorst had er lang tegen gestreden, en hij deed het nog, doch 
vruchteloos| Hij voelde zelf wel, dat het zó op den duur niet gaan kon| Thuis 
was het geen leven; hij zag daar niets dan Marie, die haar verdriet door het 
huis droeg, haar plicht tegenover haar kinderen, en tot zekere hoogte ook 
tegenover hem, stipter dan ooit vervullend| Het was hem gaan ergeren; het 
maakte hem kwaad| En bij zijn overprikkeld zenuwleven, licht geïrriteerd, 
verloor hij zijn zelfbeheersing, zoals hij het zijn opgeruimd humeur had 
gedaan; hij sprak haar toe op korte, haast bevelende toon: 

'Waar is de sleutel van de kast|' 

De kast was die, waarin Bronkhorst het geld bewaarde, dat hij zo voor't 
verbruiken hield| Er lag gewoonlijk'n zes-, zevenhonderd 

gulden in aan contanten en klein papier| Marie droeg de sleutel aan haar ring| 
Zij nam voor het huishouden wat ze nodig had; als het op was, waarschuwde 
zij hem; rekening en verantwoording had hij haar nooit gevraagd| 

Toen hij de sleutel vroeg, nam zij de ring uit haar mandje en lei die op de 
tafel| Hij deed er de sleutel af| Een ogenblik klemden zich haar lippen stijf 
opeen, en, doodsbleek, stond ze op het punt in woede los te barsten; zij wist 
zich te bedwingen| 

'Wat betekent dat|' 

'Wat het betekent| Niets| Ik houd voortaan de sleutel van de kast| Dat is 
allesf 

'Begin dan maar met haar open te doen en me geld te geven voor het 
huishouden|' 



Hij deed het, telde haar geld toe en bepaalde de tijd, die ze daarmede moest 
rondkomen| Ze haalde met minachting de schouders op, nam het geld en 
ging naar achter, terwijl Bronkhorst, zenuwachtig, het voorerf af I ie p| Hij had 't 
niet louter gedaan om haar te contrariëren| Inderdaad kostte het leven hem in 
de laatste tijd zeer veel| Zijn verhouding tot Betsy was hem reeds op 'n paar 
duizend gulden te staan gekomen, en dat kon hem wel niet schelen - 't was 
immers voor haar| - doch op de kostbare train de vie in zijn huis moest dan 
maar wat bezuinigd worden| 

Voor Marie was het hard, want zij was er niet aan gewoon| Ze huilde erom in 
haar kamer en toen ze bezoek kreeg van een der vele dames, die in de 
laatste tijd haar omgang zochten| 't Was er ditmaal juist een die ze 
vertrouwde en gaarne mocht| Ze kon het niet langer verkroppen, hoe gaarne 
ze ook alles zo stil mogelijk wilde houden; ze voelde dat ze iemand hebben 
moest aan wie ze haar leed kon klagen, en ze vertelde alles| 

Maar nu vernam ze ook dingen, waarvan ze verstomde| 'Zij heeft hem iets 
ingegeven,' zei haar vriendin, en toen Marie met Europese ongelovigheid 
voor de kracht van Indische middelen, het hoofd schudde, werden haar tal 
van voorbeelden genoemd, het een al merkwaardiger dan het andere| Haar 
ongeloof wankelde, en het verdween bijna, toen ze begreep, dat, zó opgevat, 
zijn schuld geringer werd, uit mindere toerekenbaarheid, terwijl haar haat 
tegen 

Betsy zich onmatig verhief| En de nieuwe vertrouwde, die zo goed op de 
hoogte scheen, alsof zij de campagne zelve had meegemaakt, lichtte Marie 
nog geheel anders in| Tot nu toe had ze gedacht, dat er liefde in het spel was 
van de kant van Betsy, thans vernam zij, dat het louter berekening was, 
berekening om haar van haar man te scheiden en zelve mevrouw Bronkhorst 
te worden| Zó althans dachten sommige Indische dames erover op de plaats, 
en sommige Indische dames zien scherp en denken overeenkomstigl 

'Niemand heeft me van dat alles ooit iets verteld,' zei Marie met de handen in 
de schoot als overrompeld van verbazing door dit nieuwe licht| 



'We dachten, datje boos zou wezerj We durfden niet goed| Maar wij hebben 
haar in de gaten. Allang, hoorf 

Toen ze dat eenmaal wist, viel het haar lichter zijn slecht humeur te 
verdragen| Het speelde hem geweldige parten; hij was een ander man| Alles 
trotserend, vertoonde hij zich openlijk met Betsy op de weg, en zijn rijtuig 
stond elke dag wel een uur lang voor het huis van de weduwe Duhr, die er 
niets van begreep, en het erg gek vond, dat mensen er zo hun reputatie aan 
waagden, zonder dat althans het gewone genoegen daartegen opwoog| 

Want ze had erop durven zweren, dat er niets gebeurde, wat Betsy, zelfs als 
zij een jonge maagd was geweest, had kunnen schaden| Bronkhorst zelf 
vond het vreemd, dat hij in zijn neiging voor Betsy betrekkelijk zo onbewogen 
bleef| Hij was, naar het hem toescheen, dol van haar| Als ze wandelden kon 
hij niet velen dat ze iemand aanzag en hij maakte haar scènes omdat ze het 
deed, en natuurlijk deed zij het met opzet| Maar overigens bleef hij van lusten 
vrij; te vrij naar zijn zin; zó vrij, dat het hem verontrustte, en hij ogenblikken 
had van twijfel aan zichzelve| De wereld geloofde daar niets van; indien zij in 
gedachte preciseerde, dan zou zij zich in zulk een geval de wildste en 
onstuimigste hartstochten en action hebben voorgesteld| Men had Betsy uit 
haar gewone kring gestoten; dat bleek duidelijk toen er een toneelvoorstelling 
en muziekuitvoering op de plaats zouden gegeven worden| Zij werd niet 
gevraagd; Bronkhorst en zijn vrouw wel, en ze konden niet weigeren| Hij ging 
erheen tegen wil en dank; zij was er verheugd over| Er 



werd hun zeer veel aandacht geschonken; men zag het beiden duidelijk aan, 
dat het tussen hen niet was zoals 't behoorde| Bronkhorst was overmoedig, 
vooral bij 't binnenkomen| Uiterst beleefd voor zijn vrouw, ging hij met 
opgeheven hoofd, enigszins 'aanstellerig', door het vrij volle zaaltje naar de 
voorste rijen, waar zijn plaats was als 'notabele'l Zij deed ook haar best om 
zo weinig mogelijk te tonen, tegenover het publiek| Ze dwong haar afgevallen 
gezicht tot een opgeruimde plooi en groette glimlachend links en rechts haar 
kennissen| Toen de uitvoering was begonnen, hield Bronkhorst het een korte 
tijd vol, maar terwijl een juffrouw, een dier ontluikende dilettantentalenten, die 
het nooit tot het verleden deelwoord brengen, een lang sentimenteel Duits 
lied zong, werd het hem te machtig; het was alsof zijn geforceerde aandacht 
hem met geweld ontsnapte; de enigszins onnozele uitdrukking van iemand, 
die te midden van een menigte personen met zijn gedachten elders is, kwam 
weer op zijn gezicht, en starend naar het geïmproviseerd toneeltje, 
veranderden in zijn ogen de trekken van de zangeres; het was Betsy, die 
daar stond met een blad muziek in de hand; hij zag het duidelijk; tot in de 
geringste details was zij het; de enigszins schrale buste van het ontluikend 
dilettantje, was veranderd in de gevulde boezem van Betsy, zwellend onder 
het laag uitgesneden lichtkleurig kleed, dat haar zo goed stond; als het 
meisje, dat haar stuk voordroeg, een beweging maakte met de nog tengere 
arm, dan zag hij de bestudeerde bewegingen van Betsy, die zo graag 
koketteerde met haar mooie armen in halve mouwtjes| 

'Zie jij die meneer daar|' vroeg een soldaat, die aan het opslaan van 't 
toneeltje had geholpen met enige kameraden, en die nu, belast met het 
ophalen en neerlaten van het scherm, achter een der coulissen door een 
paar gaatjes in de zaal keek| 

'Welke| Die daar op 't hoekie vooraan|' 

'Ja, precies| Vind je niet, dat hij net kijkt of hij 'm half "om" heeft|' 
'Waarachtig niet. Weetje, hoe hij daar nu zit|' 



'Nou, zeg jij het dan maai 



'Net als een die de zwarte hond heeft|' 

Bronkhorst hield het niet langer vol dan tot de pauze; het was hem te sterk| 

'Als je misschien nog wat wilt blijvenH' ze ' hij tegen Marie| 'Ik voel me niet 
erg lekker)' 

Ofschoon zij zich volstrekt niet amuseerde, bleef zij| Hij zou haar 't rijtuig 
zenden| Een diepe zucht van verlichting ontsnapte hem, toen hij zich in de 
kussens van zijn coupé' liet zakken; het was half elf, maar hij zou toch nog 
naar haar toegaan; hij werd naar haar gedreven| 

Betsy was nog op| Zij had juist een zeer ernstig gesprek gehad met Sarinah; 
ze vond, dat Bronkhorst er zo slecht begon uit te zien en vreesde, dat hij 
ernstig ziek zou worden| Ook haar viel het op, dat hij zo zenuwachtig was in 
de laatste tijd, zulke diepe kringen om zijn ogen had, en haar zo in 't geheel 
geen aanleiding gaf tot toepassing van defensief vermogen| Men moest in 
geen geval 'n slecht ondermijnd gestel bezorgen aan iemand, die haar man 
moest worden| 

'Het wordt terlaloe, nèh,' had zij gezegd; 'zou je er nu niet uitscheiden!' "t 
Kan niet, nonna| Geloof me toch, het is onmogelijk|' 

'Maar hij wordt ziekf 

'Al wordt hij ziek, 't komt er niet op aan; des te gauwer zal hij er een eind aan 
makenf 

'Als hij ziek is, kan hij niet meer hier komenf 



'Het kan niet anders; hij moet het hebben| Ketjil heeft het vanochtend nog 
gezegd| Ketjil gaat hem elke dag zien voorbijrijden, en zegt, dat meneer nu 
goed wordt| Het is toch knap|' 

'O ja, het is pinter genoeg; maar als hij sterft, wat dan|' 
'Masa| Daarvan sterft men niet.' 

Betsy loosde een zucht| De 'zaak' vorderde wel, maar niet vlug genoeg naar 
haar zin| Zij had dat éne woord nog niet gehoord, waarop ze wachtte, en dat 
het sein was voor de verwezenlijking harer plannen| Het scheen, dat hij niet 
op het denkbeeld kwam uit zichzelve; welnu, dan zou ze hem erop brengen, 
zodra hij haar de volgende dag een bezoek bracht; zij zouB Ze brak haar 
gedachteloop af en hief, luisterend, het hoofd op| Een rijtuig draaide van de 
grote weg de laan in; zij kende 't geluid, dat zachte, zware op de slecht 
gemacadamiseerde' grond| 'n Glimlach vol triumf gleed om 

haar mond| Prachtig| Men had haar niet geïnviteerd, en inwendig had ze 
gekookt 

van woede, toen ze het hoorde| Bronkhorst en Marie waren wél genodigd, en 
hij had 

haar gezegd, dat hij niet weg kon blijven| Maar hij had het niet volgehouden| 
Daar 

was hij af Hij had de hele boel in de steek gelaten: gezelschap, voorstelling, 
Marie, 

- de ganse boutique, - en daar kwam hij aanhollen naar haar| 

Vrij opgewekt liep hij de treden op naar de voorgalerij, waar ze in sarong en 
kabaja 



op een wipstoel zat, en blij, dat hij haar zag, greep hij een harer handen, en 
ging naast 

haar zitten| 

'Bonsoir, Bets, hoe gaat het| Hè, ik ben blij, dat ik hier ben, het is een 
corvée|' 

'Heb je je dan niet geamuseerd onder al die fatsoenlijke mensen|' 

Ze was niet erg toeschietelijk, en van haar blijdschap over zijn desertie en zijn 

overlopen naar haar, liet zij niets merken| 

'Je weet wel,' antwoordde hij, haar glimlachend aanziende, 'dat ik me alleen 
bij 

jou amuseer)' 

'Goed| Maar Jean, hoe lang moet het nog zo voortduren|' 
Zijn gezicht betrok, en hij zuchtte diep| 
'Ja, hoe lang|' 

'Me dunkt, je moest daar eens over nadenken|' 

'Heb je ajer blanda?' 

'Welzeker!' 



De interruptie maakte haar niet boos; integendeel, zij lachte allerliefst, en 
stond 

dadelijk op| 

'Wil je er niet wat brandy in hebben|' 

'Graag| Wacht, laat mij 't apollinariswater maar openmaken|' 

Ze prepareerden samen een grog; hun handen kwamen daarbij telkens in 
aanraking, 

en als dat met opzet gebeurde, lachten ze stil en keken ze elkaar aan| 
'Wees toch niet kinderachtig,' zei ze| - 'Rook je niet|' 
'Ik heb er niet aan gedacht|' 

'Allerliefst| Geef me je koker, dan zal ik er een aansteken|' 

Uit de grote matten koker nam ze een havanna, beet er de punt af met veel 
vertoon 

van haar witte tanden, die bij 't helder lamplicht schitterend contrasteerden 
met het 

donkere rolletje tabak; 

intussen stak Bronkhorst een lucifer aan, en rookte zij met aardige 
onbeholpenheid 

en een vooruitgestoken klein mondje. 



Lachend nam hij de sigaar af en rookte die verder| 

'Neen, maar betoel, Jean,' ging zij voort, 'het kan heus zo niet blijven|' 

Hij dronk een lange teug uit het hoge glas| 

'Wist ik maar wat eraan te doen was|' 

'Ja, er is natuurlijk maar één weg|' 

'Scheidenf 

Ze was blij, dat hijzelf het 't eerst zei| 

'Natuurlijk| Je moet zien van haar te scheiden| Me dunkt, dat kan zo moeilijk 
niet 

zijn|' 

'Ik vrees, dat het heel moeilijk wezen zal|' 
'Dat hangt toch veel van jou af|' 
'Als zij niet wil|' 

Een ogenblik kwam haar aard boven| 

'Niet wil, niet wil| Er is altijd wel een akal op te vinden| In het uiterste geval 
neem je een inlandse^' 



Zichzelve betrappend op een onvoorzichtigheid, zweeg ze en kreeg een 
kleur) 

Hem had het pijnlijk aangedaan, want hij begreep het, en zijn van nature 
eerlijk hart 

kwam in opstand tegen zulk een laag middel; maar hij was ver genoeg om er 
niet 

over te struikelen, en, toen zij, dadelijk een ander effect teweeg willende 
brengen, 

met een diepe zucht en een traan, zeer aandoenlijk zei: 'Mijn God, waartoe 
komt 'n 

mens al niet|' had hij een teder medelijden met haar| 

'Ik zal het proberen,' zei hij, zijn hand op de hare leggend| 'Ze zal toch 
begrijpen, 

dat het zó niet kan blijven| 't Is veel beter, dat het tot een scheiding komt, en 
zij naar 

Holland gaat| met de kinderen|' 

'Waarachtig, Jean, het is de enige uitweg voor ons| Ik ben anders voor altijd 

verloren| Wij zijn fatsoenlijk, is het niet| We hebben ons beter gehouden, dan 

menigeen, die voor onberispelijk netjes doorgaat| Welnu, dat helpt immers 
nietf 

'Neen, het is waar; het is beroerd|' 



'Het enige is, dat we trouwen, Jean; dat is absoluut het enige|' 

'Ik heb je gezegd, dat ik mijn best zal doen, Bets; en je weet, dat ik het doen 
zal|' Hij werd weer 'n beetje ongeduldig; 't was een gevolg van zijn algemene 
toestand, die hem scheen te beletten lang bij 't zelfde onderwerp te verwijlen| 

'Hoe was het op die uitvoering|' vroeg ze| 

Met korte, afgebroken zinnen vertelde hij wat hij wist, spottend over het 
gebrekkige, dat hem had getroffen, wat bij haar, die een goede musicienne 
was, weerklank vond| 

Zo bleven ze zitten, pratend en schertsend, tot het vrij laat was| Zij bracht 
hem het erf af, en, verborgen achter de pagger, die langs de weg liep, nam ze 
een bijzonder teder afscheid van hem| 

'Je doet het, ja|' vleide ze| 

'Zeker| Morgenochtend dadelijk| Er moet een eind aan komen|' 

Toen zijn coupé het erf van zijn huis opreed, was de muziek- en 
toneeluitvoering reeds lang afgelopen; hij had helemaal vergeten Marie het 
rijtuig te zenden; ze was met kennissen meegereden en die hadden haar 
thuisgebracht| 

Eerst toen Bronkhorst weg was, kwam Ketjil het erf op van mevrouw Duhr, 
die reeds lang ter ruste was| Hij had op de weg gestaan, en, 
voorzichtigheidshalve, zo lang op en neer gewandeld tot de notaris, die hem 
kende, weg was| Het was 'n klein erf, en de lamp brandde helder, zodat hij, 
noodwendig dicht langs het huis voorbijgaand, kon gezien worden| Alles 
tezamen genomen, vond hij 't beter hem niet onder de ogen te komen| 



Nu Betsy het huis binnen en naar haar kamer was gegaan, ging hij naar de 
tampat, die op het achtererf zijn moeder was toegewezen| 

Ketjil was in de laatste tijd niet gelukkig met zijn geld; hij verloor bij het spel, 
en het werd zaak deze citroen nog 'n beetje te knijpen vóór hij te droog werd| 
Toen hij achter kwam, was er geen licht| Hij klopte zacht op de deur) 

'Wie|' vroeg de oude, die op een balé-balé haar hazenslaap sliep| Zodra zij 
hoorde dat 't haar zoon was, wist ze ook waarom hij kwam; ze begon 
geweldig te steunen en te klagen, en het duurde 

lang eer zij de deur had gevonden en hem opendeed| Zijn ogen waren aan 
de duisternis 

gewoon, en hij ging op de rand der balé-balé zitten| Zomin als zijn moeder 
zich 

bedroog in de reden van zijn komst, zomin vergiste hij zich in de oorzaak van 
haar 

zuchten en steunen| 

'Niet wel|' vroeg hij zacht| 

'O, neen| Ik ben ziek; ik ben erg ziek|' 

'Wat scheelt eraan|' 

'Ik weet het niet; ik ben oud; oude mensen moeten sterven|' 

'Kunnen,' verbeterde hij, als om haar te troosten| Maar ze hield hardnekkig 
vol| 



'Jonge mensen kunnen, oude moeten|' 
'Nu ja, nog nietf 

'Wie weet hoe gauw,' ging ze voort met een akelige stem| 'Ik zie hier dikwijls 
het 

spook van de dood| Het is hier bij me in de duisternis|' 

Inderdaad was het donker, want ze had wel een lampje en lucifers bij de 
hand, 

maar ze ontstak die niet| Onwillekeurig keek hij rond, als wilde hij ook naar 
het 

spook zien in de duisternis| 

'Och kom|' zei hij, 'heb je het spook zelf gezien|' 

Zij antwoordde niet dadelijk; ze wist nu, dat ze hem geen vrees kon aanjagen; 
het 

zou haar niet helpen of zij al haar vervaarlijke spookhistories afschoot op het 
dikke 

bruine lichaam, onder welks gewicht de bamboezen van de balé-balé 
kraakten. 

'Het is niet om te lachen,' zei ze| 

'Wel neen, ik lach ook niet; het maakt me betoel bang|' 



Er was in 't geheel geen eer aan te behalen voor de oude vrouw| 
'Waarom kom je hier|' vroeg ze| 
'Om eens te zien of het je goed gaatf 

'Dan had je wel vroeger kunnen komen, in plaats van mij wakker te maken uit 

mijn slaap|' 

'Ik heb het zo druk|' 

'Zeker met je witte njai|' 

'Toch niet! Ik maak tegenwoordig zoveel horloges| Al de wijzers zijn stuk|' 

'Och wat| Je houdt me voor de gek. Als je daarvoor bent gekomen, ga dan 
maar 

weer weg|' 

'Ik moet voor enige dagen uitf 
'Zo| Waarheenf 
'Naar het zuidenf 
'Dat dacht ik wel|' 

'Betoel| Ik heb geen tranen van de doejong meeif 



'Ik begrijp het wel; je moet die gaan kopen aan de zuidkust, en daarvoor moet 
je 

geld hebben, nietwaar|' 

'Ja, dat zal wel zo wezen|' 

'En als zij het nu niet geven wil?' 

'Dan krijgt ze hem nietf 

'En als zij 't niet heeftf 

'Dan moet ze het hem maar vragen| Ik heb ze daareven samen achter de 
pagger 

zien staan; als ze 't hem vraagt, dan geeft hij het|' 
'En hoeveel moetje hebben, en wanneer|' 

'Het beste van alles is, dat ik dadelijk 't geld ontvang, want dan kan ik nog 
vannacht 

op reis gaan|' 

'Is er zulk een haast bij|' 

'Ik heb niets meer en er is haast bij. Vraag haar voorlopig honderdvijftig 
gulden; 

misschien is dat genoegl' 



Hij sprak nu kort en bevelend, zonder er zich in het minst aan te storen, dat 
de 

oude hem telkens met haar klaagliederen in de rede viel| Maar zij ging toch 
binnen, 

en vertelde aan Betsy met het ernstigste gezicht ter wereld, dat Ketjil nog 
weer op 

reis moest om obat te kopen, dat het perloe was, en dat hij dadelijk 
tweehonderd 

gulden moest hebben| 

Betsy was buiten zichzelve van woede| 

'Jou lelijke, brutale, ouwe nèh|' riep ze| 'Jou afzetster| Denk je, dat ik me nog 

langer laat oplichten, door jou en je dief van een zoon| Ajo, gauw de kamer 
uit|' 

Maar Sarinah ging niet; zij bukte deemoedig en ontving zonder morren de 
klinkende 

klap, die Betsy haar toediende met de vlakke hand| 
'Daar, oud beest| En daar heb je er nog een| Ik zal je leren|' 
'Ketjil heeft niets meer,' zei ze| 'Wij houden dus op|' 
'Voor mijn part| Denk je dat ik gek ben|' 



'Ja maarB dan komt er ook niets van| Nonna moet toch verstandig zijnf 

'Houd je mond| Ik geef zoveel geld niet, en ik heb het ook nietf 

'Als ik het had, gaf ik het zelf| Het is zo jammer van al die moeite en 
onkosten| En als het nu toch goed afloopt| Zo'n heerlijk huis|' 

Nog een kwartier ging het heen en weer praten voort, tot Betsy alles gaf, wat 
ze op 't moment aan contanten bezat; het was maar honderdenzestig gulden| 
Sarinah bracht het naar achteren, maar onderweg nam zij er drie bankjes van 
tien af en moffelde die weg tussen haar sarongband| In haar kamertje stak ze 
nu 't lampje op| Ketjil zat nog onbeweeglijk op de balé-balérand| Zij wierp de 
overige honderddertig gulden in papier met 'n soort van woede naast hem 
neer) 

'Daar| Dat is alles wat ze bezit| Je hebt haar nu helemaal uitgeplunderd| Ze 
heeft geen cent meer in huis|' 

Doch Ketjil lachte en keek zijn moeder aan| 

'Ik zal het maar nemen,' zei hij; 'de rest krijg ik later wel|' 

'Ga nu maar heen en kom gauw terug|' 

'Voor hoe lang heb je nog|' 

'Voor hoogstens viermaal' 

'Over vier dagen ben ik terug| Dag moeder,' en heengaande streek hij zijn 
dikke hand liefkozend over haar voorhoofd, 'dag oudje, je bent toch ook 
pinter, ja|' 



Het was geen hele leugen van Ketjil geweest| Hij moest inderdaad naar de 
zuidkust, maar niet voor de 'obat', die zijn moeder de notaris liet slikken| Voor 
die had hij nog voorraad genoegl Maar zijn geld was verdobbeld, - dat ad 
primum, en ad secundum had hij meer nodig voor een hoogst voordelige 
toepassing, die hem heel wat meer zou opbrengen, dan wat njonja Ekster 
hem kon betalen; doch ditmaal had hij te doen met een oudere en slimmere 
vrouw, die geen cent wilde geven vóórdat zij de middelen had toegepast en 
de werking had gezien| Daarom had Ketjil inderdaad des nachts zijn zwaar 
lichaam op 'n stevig paard gewerkt, dat zijn eigendom was en speciaal voor 
verre tochten werd gebruikt, en met de weinige reisbenodigdheden, waaraan 
een inlander behoefte heeft, was hij vertrokken| 

Onvermoeid had hij doorgereisd de dag en de nacht, nu en dan 

op een sukkeldrafje, maar meest stapvoets; hij was over hoge bergruggen 
getrokken, waar hij gebibberd had van kou; maar nu was hij weer gedaald, en 
nu had de omgeving die andere gedaante aangenomen, welke de zuidkust 
van Java op vele punten zo scherp van de noordkust onderscheidt| 



Ketjil was erg vermoeid; zijn benen waren stijf van 't rijden, en met moeite en 
langzaam steeg hij af; hij zou niet verder te paard gaan; nu hij slechts hier 
was, ging de rest gemakkelijker, en met welgevallen zag hij naar de stille 
desa vóór hem| Uit het huisje, waarvoor Ketjil halt had gehouden, kwam hem 
'n grijze inlander tegemoet, zijn sobat keras, 'n oude mantri, die hoopte dat 
zijn gast 'n paar dagen zou blijven| Maar Ketjil kon niet; hij had haast en 
moest naar het vissersdorp aan de monding der rivier, waar hij altijd zijn 
'zaken' deed| Het was moeilijk, maar 't kwam toch terecht, en terwijl Ketjil een 
kop hete koffie dronk, waartegen hij zat te blazen, ging heel bedaard hun 
gesprek voort| Welzeker, de oude zou hem helpen, maar de koelies zouden 
zich laten betalen, daar sobat, zei hij met een lachje, erg zwaar was| Want de 
reis zou verder per tandoe gaan; de oude had nog een erg versleten 
luierstoel, die zich van geen atoom politoer meer bewust was en bedenkelijke 
ouvertures speelde in de mat| Doch op zulke kleinigheden kijkt slechts een 
verwend Europeaan; Ketjil zou er lekker in zitten, en aan een paar stevige 
bamboes, met een kap van kadjang tegen 't zonnetje, zou het 't ideaal van 
een tandoe zijn, waarin 'sobat' zitten zou als een 'koningszoon'! 

En 'n paar uren later stond 't hele toestel gereed, met vier koelies om te 
dragen, een kepala en twee man om af te lossen; het in orde maken der 
reisgelegenheid had veel minder tijd gekost, dan het tawarren over de prijs, 
want in deze weinig bewoonde streek, waar, zou men zeggen, zo niets te 
krijgen was, dan 't geen de natuur opleverde, bleek de bruinbroeder het geld 
even lief te hebben en de waarde ervan niet minder goed te kennen, dan 
Ketjil zelf| 

Ofschoon hij er lekker zat in de luierstoel, die met zijn dik lichaam 
vooruitzweefde boven de grond, genoot hij weinig op dit reisje| De zon stond 
reeds hoog| Eerst ging het door hete velden vol alang-alang, op wier harde 
vezels 't scherpe licht hel weerkaat- 



ste, zodat de ogen er zeer van deden en Ketjil het gevoel bekroop als droeg 
men hem door 'n vuur| Het terrein was ongelijk, en nu eens moest hij zich 
vooruit aan de leuningen vasthouden om, als de voerlieden een kleine hoogte 
opliepen, niet achteruit te glijden; dan weer zette hij bij 't dalen zich schrap 
om niet vooruit te schieten en tussen de draagstokken te vallen| Overigens 
geen beweging en geen geluid, dan het zacht wiegelen van de tandoe, het 
kraken van de voetstappen der koelies op de droge alang-alang, en het 
geroep der voerlieden: 'Langzaamaan|' als die van achteren niet inhielden bij 
't dalen, 'Duwen|' als ze geen kracht genoeg zetten bij het stijgen, of 
'Verwisselenf als er een meende, dat het tijd werd voor de vrije schouders, 
om het aan de bamboezen hangend gewicht te dragen| Van de bruine ruggen 
lekte het zweet, zodat ze blonken in de felle zon, alsof zij met vet waren 
gesmeerd| En Ketjil, die, met z'n ogen half dicht 'n strootje lag te roken, 
pikirde erover hoe dom toch 'n mens moet zijn om zulk werk te willen doen; 
maar ze waren tenslotte toch nog vrolijker dan hij; onder het lopen wisselden 
ze, al hijgend, flauwe aardigheden, waarover ze erg veel plezier hadden, of 
als een niet liep zoals de ander wel wenste, dan hoopte zijn mededrager, dat 
hij een 'dikke buik' mocht krijgen, wat weer stof gaf tot vrolijkheid van het 
zevental, doch Ketjil in stilte ergerde, omdat hij er een hatelijkheid in zag op 
zijn eigen dikke buik| 

Hij zei echter niets; daar was hij niet alleen in eigen ogen een te hoog 
persoon toe, maar hij wist hoe weinig 't hem zou helpen; hij zou ook met dit 
volkje niet gaarne getwist hebben; hij zag uit zijn stoel hoe een hunner zich 
een grote doorn in de voet trapte, en de kerel hield niet eens met lopen op, 
maar trok, al voortgaande, door een bewonderenswaardig vlugge, dubbele 
beweging van hand en voet, de doorn uit het vlees| Ruwe mensen| dacht 
Ketjil| 



Na 'n paar uren waren de alang-alangvelden achter de rug| Het bos begon, 
het oerwoud met slechts hier en daar enkele lichtplekken, maar haast geheel 
in eeuwige schemering, zonder andere paden, dan die de voet van de 
inlander al lopende tussen 't geboomte had getrokken| Het was er koel, 
duister en nog stiller haast, dan in de velden; talloze varens, buitengewoon 
lichtkleurig uit onvoldoend licht, staken sterk af tegen het dichte zwartgroene 
loof 

der bomen| In dat bos werd Ketjil benauwd| Als door een of ander onverwacht 
hevig geritsel in de bomen, door een aap of 'n grote vogel, misschien, de 
stilte werd verbroken, dan schrikte hij, bang voor, hij wist zelf niet wat| En de 
lucht der op de vochtige grond rottende blaren hinderde hem, zodat hij ervan 
hoestte, dof en schier als een aamborstige| Hij was blij, dat hij weer in 't licht 
kwam| 

Maar het was een ander licht, dan het geelgroene der alang-alangvelden| Uit 
het bos kwam hij in een woeste bergstreek met steile ontoegankelijke 
kalkrotsen van grillige vorm| In de verte duidde een nevel de nabijheid aan 
der zuidkust, en de koelies als paarden, die de stal ruiken, verhaastten hun 
sukkeldrafje, nog meer geluiden uitstotend, sterker doorzakkend in de knieën 
dan eerst, en al voortlopend zich koelte toewuivend met reusachtige 
bladeren, in het bos geplukt en als waaiers gebruikt| Het ging weer op en af 
in dit woeste oord, over naakte, rotsachtige grond, zo warm, dat de koelies 
hun genot niet kenden, als ze met hun vermoeide voeten door de snel 
wegschietende bergstroompjes waadden die het terrein telkens doorsneden| 



De zon daalde| Ketjil berekende, bekend als hij was met de afstanden, dat 
het donker zou zijn eer hij aankwam, en hij had ertegen hier in 't duister te 
reizen| Daarom gelastte hij halt bij een voor 'n bosje van waaierpalmen 
staande warong, en de hoge, sterke bamboepagger met scherpe punten ter 
beveiliging tegen tijgers, die des nachts mochten trachten erop en -over te 
willen springen, rechtvaardigde volkomen de vrees van Ketjil| Achter die hoge 
pagger voelde men zich veilig, en de waronghouder, die hem kende, ontving 
hem erg vriendelijk; de moede koelies kregen eten; Ketjil nuttigde ook iets, en 
vertelde daarna, dat hij wilde slapen, aangezien het lichte maan was, en hij 
het onaangenaam vond daarbij wakker te zijn| 

Vroeg in de morgen ging de tocht verder, maar het was nog zó ver, dat het 
pad eerst 'n paar uren later daalde naar het zeestrand, naar het vissersdorp, 
waar men wezen moest| Het was een schoon gezicht| Op de voorgrond het 
dorp bij de monding van een riviertje, 

en met een kleine alluviale strandvlakte aan de andere zijde; rechts en links 
ontzaglijke, ongenaakbare rotsgevaarten, waartegen de Zuideroceaan zijn 
lange golven stuwde, die, brekend, haarwater omhoog deden spatten en 
elke minuut toonden hoe de voortstuwende kracht harer massa's in 
machteloze afzonderlijke atomen verloren ging, gebroken op groter 
weerstandsvermogen! Bij elke golf, die op de steile gevaarten tot waterdamp 
sloeg, rolde langs het strand een dof donderend geloei, dreigend en klagend 
van toon| 



Het was eb, en op het zand der kleine vlakte aan zee zag men een waar 
mozaïek van arabesken door duizenden kleine krabben gevormd, meest als 
getinte spiralen uitgestrooid over het effen vlak; een mozaïek, verbroken door 
enkele goed uitkomende strepen gaande van de zee naar het hogergelegen 
strand; schildpadsporen, die de inlanders zorgvuldig nagingen om de eieren 
op te delven| En over dat alles joeg de landwind vreemde, in hun vaart 
bolvormig schijnende gewassen naar zee van hard broos stekelig gras, die 
hij, over het hogere strand strijkend, had afgebroken en nu met een 
huppeldans naar de golven joeg, die ze verder zouden meevoeren en weer 
op 'n andere kust werpen, waar ze zich konden voortplanten| 

Het was een enig gezicht die ochtend op de kleine vlakte aan het strand, 
maar de grote, koude, zwarte ogen van de inlander keken ernaar met 
onverschilligheid! Wat raakten hem schakeringen van licht, kleuren, klanken| 
Wat zag hij in zulke details| Hij zou zich geschaamd hebben, als hij er belang 
in had gesteld en daaraan had gedacht, in plaats van zijn kansen op winst te 
berekenen, want met verlies hield hij zich volstrekt niet op| 

'Waarheen|' vroeg de koelie-mandoer| 

'Hadji Ismaïl,' antwoordde Ketjil, en voort ging het tussen de huisjes van het 
vissersdorp| De man in de tandoe moest weer hoesten; in zijn soort was hij 
toch ook verwend, want hij mopperde geweldig tegen de ontzettende stank, 
verspreid door de vis, die in een zeker overgangsstadium op bamboezen 
stellages lag te drogen; 'n grote zeearend, die in wijde kringen boven 't 
vissersdorp vloog, scheen zich daar meer te verheugen dan Ketjil, die 'n 
gekleurde zakdoek uit zijn baadje trok en voor de neus hield| Van alle kanten 
blaften steilorige gladakhonden de vreemde tandoe aan, en van alle 

daken en uit alle paggers mauwden talloze katten, voor wier levensduur en 
huwelijksgeluk zo'n dorp aan zee, waar op 'n visje meer of minder niet 
gekeken wordt, een waar paradijs is. 



Hadji Ismaïl, wiens vrome ijver toch ook niet door de vislucht scheen te 
worden aangetrokken, woonde 'n eindje buiten het plaatsje, op een plek 
gewoonlijk van de wind af| Ook hij wist wel, wat deze man van het land naar 
de stranden der zee dreef, maar hij gaf hem niet veel hoop| Het was jammer, 
zei hij, maar juist een paar dagen tevoren waren de doejongs gevangen; om 
de tranen te kopen, die de dieren bij hun sterven uit de ogen stromen, waren 
anderen Ketjil reeds vóór geweest| En nu gebeurde het tegenwoordig waarlijk 
niet elke dag, dat men zo'n beest ving; het was in dat opzicht 'n slechte tijd| 
De visserij, ja, die bleef goed; de netten waren trouw gevuld| Maar 
doejongsB 't kon wel gebeuren, dat Ketjil een week moest wachten vóór hij 
krijgen kon wat hij wenste| Het viel deze erg tegen, heel erg zelfs, maar daar 
er niets aan te doen was, bleef hij zijn ziel in lijdzaamheid bezitten| 

'Willen we niet eens aan het strand gaan kijken|' vroeg de hadji| 'De mensen 
zullen nu juist aan de gang zijn| We kunnen nog eens met hen praten|' 

Zij wandelden samen op, zo langzaam als inlanders, die de tijd hebben: 
voetje voor voetje, nu en dan nog stilstaand in hun gesprek| 

Hadji Ismaïl wees met de uitgestrekte arm naar een punt verderop| 

'Daar gaan ze|' 

'Het is maar gewoon vissen|' 

'Zeker, heel gewoonf 

'Kunnen ze niet eens zoeken, en wat zou dat moeten kosten|' 

'Het gaat niet, en 't helpt ook niet| Natuurlijk zouden ze het wel kunnen doen, 
voor veel, heel veel geld|' 



Ketjil zuchtte ervan| 



'Ik heb niet zoveel bij me.' 

'Het doet er niet toe; het zou immers toch niet batenf 

Doch Ketjil was koppig; hij wilde niet nog 'n week, langer misschien, in dat 
stinkende dorp wachten| 

'Als er iemand was, die me het geld wilde lenenB' 
'Waartoe| Men kan het evengoed in 't water gooien|' 
'Ik geef het binnen één maand terug|' 

'Er valt wezenlijk niet te zoeken naar de doejong; het beest is er of is er niet|' 
'Tegen behoorlijke interest|' 

Maar de hadji bleek aan dat oor volslagen doof, en Ketjil drong vruchteloos 
aan| 



Intussen naderden zij de vissers, die aanstalten maakten om hun netten uit te 
brengen| Het was een lastig werk| Hoog hieven de wel honderd meter lange 
golven der branding de witte krullende hoofden omhoog, waarop in de verte 
het zonlicht brak met alle kleuren van de regenboog; de vissers stonden een 
eindje in zee; zij hielden een vlerkprauwtje, dat als ongeduldig op het water 
danste, met de kop vooruit, en toen een der rollers hen bereikte, wipten zij er 
met een hoezeetje hun kleine vaartuig overheen; daarna zag men hun van 't 
zeewater druipende lichamen met grote vlugheid in 't prauwtje springen en ze 
roeiden wat ze roeien konden| Achteraan sleepte het net, met één einde door 
een lang touw op 't strand vastgebonden, en onder het roeien merkten de 
grote dobbers van het net, drijvend op onderling gelijke afstanden, de weg 
der vissers, die hun uiterste krachten inspanden om de af te vissen bocht te 
beschrijven, vóórdat een andere roller het schuitje kwam treffen vóór de 
boeg, want dan zou de broze notedop onvermijdelijk zijn omgeslagen| 't 
Gelukte hun ditmaal als bijna immer| De halve cirkel was juist op het water 
beschreven; de kop van het prauwtje wendde weer naar het droge, toen de 
golf kwam, die het anders zou omgeworpen hebben, maar nu met een 
krachtige zet 't verder roeien bespaarde, en schuitje en vissers bracht waar 
ze zijn moesten| 

De hadji en Ketjil stonden aan het strand te kijken, de laatste vol bewondering 
over de vlugheid en kracht van dit naakte zeevolkje| 

Langzaam en gelijkmatig, zonder rukken, begonnen de vissers hun net 
binnen te halen met eentonige dreun; de omtrek door het net beschreven 
kromp met elke trek zichtbaarder, en in het water tussen de dobbers kwam 
een gewriemel, drukkeren drukker) 

'Er zit aardig wat in,' zei Ketjil| 



De hadji wierp een als 't ware erkentelijke blik over de grote zee met haar 
diepe groenblauwe grondtoon vol talloze tere tinten; hij was met zijn geld bij 
de visserij betrokken; het was zijn 'rente', die daar, in de vorm van levende 
vis, zoveel vruchteloze pogingen deed om te ontkomen aan de mazen van 
het net| 

'Allah is groot,' zei hij met woekeraarsonderworpenheid, 'en de zee is rijk|' 

Een dof geluid steeg op uit het net, dadelijk gevolgd door 't gejubel van 't 
vissersvolk; het inhalen geschiedde nu voorzichtig maar krachtig, en tegen de 
laatste trek kwam boven het levend gewriemel der dooreenkrioelende vissen 
een blauwachtige grijze rug te voorschijn, en toen het dier kantelde bij het op 
't strand halen, toonde het een helder wit onderlijf; dichtbij de stompe kop 
zaten een paar zwemvinnen; bij dit dier met de lichaamsvorm van een 
zeehond, spartelde een kleiner exemplaar) Het was een doejong met zijn 
stamhouder. 

De vissers gunden zich geen tijd om naar de vis uit te zien; een sprong toe 
met een knuppel; hij sloeg de doejong geweldig op de kop en uit de ogen van 
het stervende dier lekte toen traan bij traan| 

'Gelukskind|' zei hadji Ismaïl glimlachend tegen Ketjil, die vol blijdschap 
aandachtig keek naar de andere visser, die met grote zorg het kostbaar vocht 
opving in een schoteltje| 

Men bracht het bij hem, en hij bekeek en berook het met eerbied| Maar toen 
hij gevraagd had, wat het moest kosten, werd hij boos om het antwoord| 
Zestig gulden| Dat was gemeen| 

En de kerels waren vast; ze hielden op een wanhopige manier voet bij stuk, 
en of Ketjil hoog of laag sprong, - hij kreeg zijn schat niet onder de vijfendertig 
gulden| 



'Ze hebben me zo goed als bestolen,' zei hij bij het teruggaan jammerend 
tegen de hadji| 

Maar die had er schik in| 

'Kom, kom| De arme mensen geven het veel te goedkoop|' 

Ketjil bleef nu geen uur langer dan nodig was; weldra zweefde hij weer in de 
stoel van de mantri tussen hemel en aarde| 

Toen hij thuiskwam, was zijn moeder de eerste, die hij aantrof| Maar zij 
verwelkomde hem niet| Integendeel, zij was eer boos, en 

vroeg hem dadelijk de 'obat'; ze wachtte erop, zei ze, en 't was schande, dat 
hij haar in de steek liet, nu juist zoveel ervan afhing| Ketjil zocht niet verder 
naar verontschuldigingen; de kip was, wat hem betrof, geplukt; hij had 
volstrekt geen plan zich verder van dat zaakje iets aan te trekken, en hij 
snauwde de oude af op de toon van gezag, die een inlandse zoon tegenover 
zijn moeder, zijn ondergeschikte, past, als hij haar niets te verzoeken heeft| 
Zij antwoordde hem niet, maar bromde en steunde tot hij 'n beetje had 
gezocht, dan eens in zijn trommeltje, dat hij mee had gebracht, dan weer in 
een zijner kastjes| Eindelijk kreeg Sarinah, wat zij verlangde en dat hij reeds 
lang voor zijn 'dienstreis' had gereedstaan| 

Zij vertelde hem niets| Ze begreep heel goed, dat hij er geen belang meer in 
stelde| Een karretje wachtte haar, en zij maande de koetsier aan tot spoed| 

Het waren 'n paar woelige dagen geweest, en zij vreesde, dat Bronkhorst, als 
hij niet regelmatig zijn portie kreeg, niet in de voor het doel vereiste stemming 
zou blijven| 



Zij vond hem bij Betsy, zeer opgewonden, en ongezien sloop zij in 't 
halfduister het erf op, en achter het huis in, waar ze ging staan luisteren aan 
de deur) 

Toen Bronkhorst de ochtend, nadat hij vergeten had zijn vrouw met het rijtuig 
te laten halen, aan het ontbijt kwam, dacht hij dat ze er iets over zou zeggen| 
Hij had weer een hoogst onaangename, grotendeels slapeloze nacht gehad; 
hij was gruwelijk uit zijn humeur, en als ze iets zei, dan moest de kogel, 
meende hij, maar met geweld door de kerk| Maar ze zei niets, en zelfs toen 
hij begon te brommen en te vitten op het eten en op de thee, bleef zij 
gemoedelijk en liet zij verwijten, hoe ongegrond ook, geheel onbeantwoord| 

'Het is op die manier geen leven,' zei hij eindelijk| 

Zij glimlachte droevig| Neen, daarin had hij volkomen gelijk| Het was geen 
leven, althans niet voor haar| Tot zelfs haar bedienden, die nu niets meer in 
haar zagen dan een onttroonde vorstin, plaagden en brutaliseerden haar| Wat 
was een vrouw, zo goed als verlaten door haar man| Omdat ze nu een 
Europese vrouw was, en er zulk een vreemde adat heerst bij de Europeanen, 
mocht zij nog 

in huis blijven, en kon men haar niet eruit jagen; was zij een inlandse 
geweest, dan had ze allang een soerat lepas gehad; daarover was het 
bedienend personeel het volkomen eens| 

'Er moet een einde aan komen,' ging hij voort met een droge mond op 'n stuk 
brood kauwend| 'Er moet op een of andere manier een eind aan komenf 



Marie verbleekte niet; zij zag al zo bleek na al het verdriet van de laatste tijd, 
dat ze moeilijk witter kon worden dan ze was| Ze keek hem aan, en ondanks 
zichzelve, kwam een gevoel van medelijden bij haar op| Zoals hij daar zat, 
etend om zich 'n figuur te geven, met zijn door donkere kringen omgeven, 
neergeslagen ogen, en zijn vervallen gezicht, had ze hem nooit gekend| En 
met dat zachter gevoel ontwaakte een ander, een van tomeloze haat tegen 
Betsy, zó sterk, dat ze er zelve van schrikte; zij had haar, dat voelde ze, 
kunnen vermoorden, ondanks al de zachtmoedigheid, kalmte en 
gelijkmatigheid, die haar karakter steeds hadden gekenmerkt| 

'Naar Europa,' vervolgde hij, toen er nog altijd geen weerwoord kwam, 'geeft 
op zichzelf toch niets|' 

'Ik ga niet naar Europa,' zei ze| 

'Dat is iets anders| Je kunt ook mijnentwege in Indië blijven| Aan geld zal het 
je niet ontbreken| Ik heb er veel voor overf 

'Ik vraag geen geld|' 

'Onzin| Je moet leven met de kinderen|' 

Weer zweeg ze; ze wist wat hij bedoelde, maar zij zou het woord niet 't eerst 
uitspreken| 

'We moeten natuurlijk van elkaar af; we moeten scheiden|' 

Zij stond rechtop, en toen hij bij het geluid van het achteruitschuiven van haar 
stoel opkeek, ontstelde hij van de kloeke, vastberaden, uitdagende 
uitdrukking van haar gezicht| 

'Wij scheiden niet|' 



Het was een toon, die geen repliek duldde; waarbij men met heftigheid het 
zeker niet verder zou brengen| Zo helder was zijn geest nog om dat te 
beseffen| En nu ving hij aan met gemaakte kalmte te redeneren; zijn stem 
klonk dof en toonloos, met even weinig uitdrukking als zijn gezicht| Het leven 
op die manier was voor beiden onhoudbaar; er kwamen ogenblikken in het 
bestaan van een 

mens, dat samenzijn ondraaglijk werd; het was nu onverschillig, wat daarvan 
de oorzaak mocht heten; soms was het zus, dan weer was het zó| 
Verstandige lieden, wie het niet te doen was om eikaars existentie te 
verbitteren, namen dan kloeke, doortastende maatregelen| Zo die zeer veel 
onaangenaams meebrachten, - wat het zwaarste was, moest ook 't zwaarste 
wegen, en men had er slechts verdriet van, als men een leven voortzette, dat 
ten slotte met een straf gelijk stond| 

Zó redeneerde hij door, met een grote mate wereldwijsheid en 
gelegenheidslogica, maar het hielp niets; wanneer hij nu en dan zweeg, als 
wilde hij het effect zijner redenering nagaan, dan zag hij haar met dezelfde 
uitdrukking van onverzettelijkheid en 't zelfde bleke, strakke gezicht het hoofd 
schudden| 

'Wij scheiden niet|' herhaalde zij dan| 
En dat was alles| 

Hij had lang zijn zenuwen bedwongen, maar inwendig wond hij zich vreselijk 
op; er kwam grofheid in zijn uitdrukkingen; smalend sprak hij van vrouwen, 
die zich aan een man vastklemmen, of ze gewenst worden of niet; van 
gebrek aan kiesheid en eigenwaarde| 

Toen stond ze op, ging naar binnen, en hij hoorde hoe zij haar kamer met de 
sleutel sloot. 



Het was wanhopig, en, alleen gebleven, koelde hij zijn drift, door met luide 
stem geweldig op te spelen tegen de bedienden, die er kalm bij bleven en 
hem ook niet antwoordden| In die hoogste staat van opgewondenheid liep hij 
naar zijn kantoor, dronk er glas op glas selterswater, en stapte van zijn 
lessenaar naar de deur en terug wel 'n kwartier lang, tot hij vermoeid in zijn 
kantoorstoel zonk, met diepe zuchten, om daar zijn gewone visioenen te 
krijgen, waarin hij altijd Betsy zag, op de ene of andere manier| 

Hij schrikte toen een luide stem in het voorgedeelte, door schutsels 
gemaskeerd, naar hem vroeg, en hij zag vreemd op, toen 'n ogenblik later 
kapitein De Grijs, Bornes vervanger als garnizoenscommandant, tegenover 
hem stond| Zij hadden nooit vriendschap gesloten; het was gebleven bij een 
beleefdheidsbezoek over en weer, en toen het huiselijk leven van de notaris 
en diens persoon bij 't publiek enigszins in opspraak kwamen, was er voor de 
kapitein, die 

toch een meer teruggetrokken persoon was, dan de woelige Borne, nog 
minder reden tot voortzetting ener kennismaking, die geen wederzijdse 
sympathie ten gevolge had gehad|Toen hij de brief had ontvangen, was hij 
naar de resident gegaan, en deze, blij dat er nog iemand in het spel was, had 
de kapitein verzocht er eerst maar eens ernstig met Bronkhorst over te 
spreken, daar zijn eigen positie als resident het hem moeilijk maakte zich 
direct persoonlijk met zulk een particuliere aangelegenheid in te laten; hij kon 
later, als het nodig mocht zijn, een handje helpen. Ofschoon dit de kapitein 
verdroot, maakte hij geen bezwaren, en daarom was hij nu alleen naar 't 
kantoor van Bronkhorst gekomen, die van de prins geen kwaad wist en met 
verwondering de stijve houding en het geretireerde in de manieren van zijn 
bezoeker zag| 

'Ik heb u te spreken^ meneer^ over 'n zaak.' 

Dit maakte de notaris niet wijzer) Natuurlijk| ledereen kwam hem hier spreken 
over zaken| 



'Ga zitten, meneerf 



'Ik heb dezer dagen 'n brief ontvangen van mijn voorganger hier op de plaats, 
de kapitein Borne|' 

Bronkhorst knikte met 't hoofd, maar kleurde; er ging hem 'n licht op, hij 
begreep iets van de gelegenheidshouding| 

'Meneer Borne verzocht me een onderzoek in te stellen naar de verhouding 
tussen u en zijn nicht, mevrouw Den Eksterf 

Het ging alles op een stroeve, haast dreigende toon; het irriteerde Bronkhorst 
in hoge mate| 

'Ik kan me de belangstelling van kapitein Borne in mevrouw Den Ekster 
verklaren; die is begrijpelijk en op haar plaats| Wat mijn verhoudingen 
aangaat, ken ik hem het recht niet toe zich ermee in te laten|' 

'Dat is de opvatting niet van meneer Borne, en ook niet de mijne|' 

'Het spijt me|' antwoordde Bronkhorst droogjes en er lag iets 
geringschattends in 't schouderophalen, dat die woorden vergezelde; "t spijt 
me, maar ik kan er niets aan doenf 

'lntegendeel| Als de oorzaak van de gehele onaangename zaak, kunt u er 
alles aan doen, en dat kom ik u verzoeken, namens de heer en mevrouw 
Borne|' 

'Ik begrijp niet wat men bedoelt met die onaangename zaak| Mevrouw Den 
Ekster is meerderjarig.' 



'Mag ik u uitnodigen niet in die richting af te wijken| Ik ben hier niet gekomen 
om met u te redeneren over minderjarig of meerderjarig| Ik zie, dat wij op die 
manier niet verder komen|' 

'Maar wat wilt u dan|' vroeg Bronkhorst ongeduldig| 

'Ik wilde u verzoeken vanaf dit ogenblik de eer en de goede naam van 
fatsoenlijke familiën te sparen, en uw relatie...' 

'Wat relatie|' riep Bronkhorst woedend| 'Ik verzoek u dat woord niet te 
gebruiken| We weten allemaal, wat dat in een geval als dit te beduiden heeft, 
en ik moet u verzoeken te geloven, dat daarvan tussen de bedoelde dame en 
mij geen sprake is|' 

In zijn boosheid sloeg Bronkhorst de toon der waarheid zojuist aan, dat de 
kapitein erdoor geïmponeerd werd; het kon waar wezen, dacht hij; maar zelfs 
als het niet waar was, en Betsy heel gewoon 'n relatie met hem had, dan was 
het toch nog kranig, dat hij het op die manier ontkende; het deed hem 
enigszins rijzen in de schatting van de kapitein De Grijs. 

'Ik weet welke de publieke opinie is, en ook die van de familie Borne| Het ligt 
niet op mijn weg, om in bijzonderheden af te dalen| Ik vraag u of u bereid zijt 
van alle verstandhouding af te zien met een dame, wier eer en goede naam 
door u in opspraak zijn gebrachtf 

'Welnu, neen, dat zal ik niet| Ik zal voor haar zorgen; voor haar en voor haar 
naam| Dat is een kwestie tussen haar en mij, en onze handelingen gaan 
meneer of mevrouw Borne niet aan, en allerminst u|' 

Ze waren opgestaan en keken elkaar in de ogen met haat en minachting; op 
de lippen van de kapitein lag een woord, dat hij met moeite terughield| 



'Dan zal ik,' zei hij, 'andere maatregelen treffen om aan het verzoek van 
meneer Borne te voldoen| Maar er zal aan voldaan worden, dat verzeker ik 



'Dat zal er niet| Ik ontzeg u het recht u met mijn zaken te bemoeien|' 
'Dat zal er wél, zeg ik u| Op uitvluchten antwoord ik niet, maar 
het zal gebeuren, goedschiks of kwaadschiks|' 

En zonder te groeten, keerde de kapitein De Grijs zich om, en verliet het 
kantoor, dat hij al heengaand vulde met de klank van het kletteren van sabel, 
sporen en wat verder aan zijn uniform onder het gaan geluid maakte| 

Bronkhorst was woedend| 

Zo'n brutale kerel| Goed- of kwaadschiks had hij gezegd| Men zou hem dus 
dwingen| Alsof hij 'n kwajongen was, bang voor een grote mond of 'n 
dreigement| Wel, hij zou eens willen zien, hoe men dat zou aanleggen| Hij 
had dan toch ook wel eens meer 'n sabel in de hand gehad| Was hij eigenlijk 
niet reeds verplicht die brutale kapitein uit te dagen| Het denkbeeld spookte 
rond in zijn ontsteld brein, en 't lachte hem meer en meer toe|AI zijn oude, 
verstandige theorieën over de ongerijmdheid van het duel verlieten hem; voor 
haar te vechten, - dat bleek hem bijster chevaleresque, en de rest kon hem 
niet schelen| Werd hij gewond of gedood, ook goed| Het was zó immers toch 
geen leven| 

Met de zenuwachtige drukte, die hem overviel, als hij niet willoos mijmerde, 
maar in actie was, gaf hij last zijn rijtuig te laten inspannen| Hij wilde er liefst 
dadelijk werk van maken; hij zou naar de officier van gezondheid gaan, die 
was toch ook militair, en hij zou hem raadplegen over de vraag, of hij, na het 
gebeurde, niet als man van eer verplicht was de kapitein uit te dagen| 



De officier van gezondheid had er erg veel trek in| Zo'n duel behoorde op een 
eentonige binnenplaats tot het aantrekkelijkste, dat men zich kon voorstellen| 
Maar toen hij Bronkhorst eens goed aankeek, en als het ware op diens gelaat 
de abnormale toestand zag, waarin hij naar ziel en lichaam verkeerde, sprak 
zijn geweten als medicus luider, dan zijn zucht naar wat afwisseling| 

'Ik zou u niet aanraden,' zei hij, 'er gevolg aan te geven|' 

'Kan ik me dan laten bedreigen in mijn eigen huis|' 

'Er heeft geen bedreiging plaatsgehad|' 

'Hij zei toch: goedschiks of kwaadschiks| Wat betekent dat| Hij zal toch met 
dat laatste niet anders bedoelen dan geweld|' 

'Men zegt dat zo par manière de dire, zonder dadelijk het ergste te bedoelen|' 

'Nu ja! Hij zal er misschien buitenaf op bluffenf 

'Pardon, dan kent u de kapitein niet| Hij is een hoogst fatsoenlijk en 
welopgevoed man| 'n Beetje stug en eenzelvig, maar 'n gentleman! 

'Dus denkt u, dat het van mijn kant niet nodig is|' 

'Ik vermeen van neen|' 

Bronkhorst liep zenuwachtig 'n paar malen 's dokters galerij op en neer, 
zwaaiend met zijn rotting en draaiend aan zijn knevels| 

'Weetje,' zei hij, 'ik verlaat me met vertrouwen op uw oordeel, dat is de 
kwestie niet, maar ik ben bangB' 



'Waarvoorf 



'Ronduit gezegd: ik ben bang, dat ze me aanzien voor een lafaard| Daarom, 
als u er niets op tegen hebt en het niet te veel gevergd is: raadpleeg er dan 
nog eens 'n andere officier over)' 

'Moet het bepaald een officier wezen|' 

'Als het kan, liefst welf 

'Goed| Ik zal het doen en het u vanmiddag laten wetenf 

'Asjeblieft| Je zult me er een groot genoegen mee doenf 

Hij drukte dankbaar de hand van de militaire dokter en ging heen; maar onder 
het wegrijden mopperde hij bij zichzelve| Het was eeuwig jammer, vond hij, 
dat deze man zo vredelievend was; hijzelf zou nu niets liever doen dan 
vechten; nu er verhindering kwam, geraakte hij in een buitengewoon 
strijdlustige toestand; hoe moorddadiger de gevolgen waren, des te liever| 
Het duurde maar 'n paar minuten, want hij verviel weer in zijn visioenen, 
zodat hem de koetsier met luider stem moest roepen, toen het rijtuig voor 't 
kantoor stilhield en de notaris vergat uit te stappen| 

Een uur of wat later kwam er een briefje, het was kort en bondig: een duel 
werd niet nodig geacht, meer niet| Intussen gebeurde er veel waarvan hij 
geen flauw vermoeden had| De man, die hij geraadpleegd had, was bij de 
resident geweest; deze had kapitein De Grijs laten roepen, en men had 
'geconfereerd'l 

'Van 'n duel mag niets komen,' meende de resident| 'Vooreerst houd ik de 
man voor fysiek ontoerekenbaar)' 

'Ik ook,' zei de dokter) 



'Ik niet,' repliceerde de kapitein| 



En toen de anderen iets daartegen wilden inbrengen, schudde hij het hoofd, 
onwillig, en vervolgde: 

'Het is mogelijk, dat hij iets heeft ingekregen en 'n beetje abnormaal is, - zijn 
verstand is niet gekrenkt: hij weet heel goed, wat hij zegt en doetf 

'Ten tweede,' ging de resident voort, 'zouden wij er Borne een 
vreemdsoortige dienst mee bewijzen, daar het slechts tot meer opspraak zou 
leiden|' 

'Dat is waar,' erkende de kapitein| 'Overigens behoef ik me persoonlijk niet 
beledigd te gevoelen|' 

'Neen,' zei de dokter, 'daar is geen sprake vanf 

'Doch laat hem voorzichtig zijn, want mocht het zó ver komenB' 

'IJ schijnt hem te haten|' 

De kapitein keek de dokter aan met vaste blik| 

'Ja,' zei hij, 'ik mag hem nietf 

'Nu, laat ons daarop niet verder doorgaan| Men heeft zijn sympathieën en 
antipathieën| Het doet trouwens terzake niets; wij, de kapitein en ik, moeten 
nu overleggen wat ons te doen staat|' 

Daar de kapitein er momenteel althans geen raad op wist, zweeg hij| 

'Mijn vrouw,' ging de resident voort, 'bezoekt elke dag mevrouw Bronkhorst| 
Wat er ook gebeurt, zij zal haar bijstaan|' 



'Dat is een grote steun,' zei de dokter, en hij kon een glimlach onder zijn 
knevel en een stil gevoel van medelijden met Bronkhorst niet onderdrukken, 
bij het denken aan het vrouwelijk hoofd van bestuur, met wier karakter en 
woordenrijkdom niet viel te spotten| 

'Als u nu eens met Bronkhorst sprak,' opperde de kapitein| 

'Ik vrees, dat het niet baten zal; ik wilde het met genoegen doen, maar 
hoogstwaarschijnlijk zal hij mij evenzo bejegenen, als hij het u heeft gedaan, 
en dat is voor mijn prestige, als hoofd van bestuur, erger dan voor u| Als hij 
mij beledigen mocht, kan ik hem niet uitdagen|' 

Alledrie zwegen stil| Het was waar, dat voelden ze; maar een uitweg lag er 
niet 

inl 

Toch moest er iets gedaan worden, althans de resident en kapitein De Grijs 
achtten zich daartoe verplicht tegenover Borne| 

'Heeft zij geen andere familie|' vroeg de kapitein| 

Verrast keek de resident hem aan| Het was een idee| 

'Dat is waar ook| Welzeker, zij heeft een zuster, die getrouwd is met een 
controleur)' 

'Zou die ons niet kunnen helpen|' 

'Welzeker) Ik zal er werk van maken| Het zal 'n dag of wat duren| 'n week 
misschien^ Dan kunnen we verder zien|' 



En zó gingen ze uiteen, zonder een bepaald plan, geen van drieën besloten 
omtrent hetgeen te doen viel, de kapitein en de dokter onder de indruk, dat 
het haast onmogelijk was een afdoende maatregel te nemen, en de resident 
met een denkbeeld in het hoofd. Hij kende de man van Lidia; 't was een goed 
ambtenaar, die 'ter beschikking' onder hem had gediend toen hij nog 
assistent was; hij kende ook 't vrouwtje, dat verduiveld bijdehand was, en hij 
zou die luitjes trachten over te halen hun plicht te doen als naaste 
bloedverwanten| 

Bronkhorst kon niet werken; hij was tot niets in staat; werktuiglijk tekende hij 
de stukken, nadat hij ze gelezen en de inhoud óf niet begrepen had óf reeds 
weer vergeten was| Hij ging naar huis| Er moest nog meer gebeuren| Hij had 
a gezegd, en b zeggen moest hij ook| Tot een scheiding moest het komen en 
bij zichzelve zei hij het de kapitein De Grijs na: goedschiks of kwaadschiks| 
Driftig liep hij de galerij door, die zijn huis en kantoor verbond; het gloeiend 
zonlicht, dat hem tegensloeg, hinderde hem; hij kneep er zuchtend de fletse 
ogen voor dicht| Doch toen hij de trap naar de voorgalerij beklom, omdat hij 
niet achter wilde binnenkomen, was zijn driftig aangelopen voornemen deels 
weer teruggezonken| Toch was hij willens dadelijk met Marie te spreken, weer 
op de scheiding terug te komen, opnieuw te argumenteren, aan te dringen en 
onaangenaam te zijn| 

Maar toen hij onder de marquise ter zijde van het huis de bekende coupé van 
de resident zag, ontzonk hem voor het ogenblik zijn besluit geheel, en ging hij 
gauw zijn kamer binnen| Wat was dat toch| Hoe kwam het dat er nu altijd 
damesvisite was bij zijn vrouw| Het leek wel een bondgenootschap, en 
Bronkhorst zag dit 

ondanks zijn verwarde denkbeelden vrij duidelijk in| Het was een stil 



bondgenootschapl Niemand had iets met de anderen afgesproken, maar op 
deze kleine plaats, waar men elkaar zo goed kende, was het alsof tegenover 
het gevaar, dat mevrouw Bronkhorst bedreigde, elke fatsoenlijke vrouw zich 
genoopt vond door openbaar betoon van belangstelling en vriendschap, als 
het ware een beschermende hand over haar uit te strekken| En van al die 
damesbezoeksters vreesde Bronkhorst er geen zozeer als de vrouw van de 
resident| 

Eenmaal in zijn kamer, achteroverliggend in zijn luierstoel, ontging hem de 
lust tot actie; hij sliep in, moe van de vele slapeloze nachten, die hij 
doorbracht| Toen zijn bediende hem kwam roepen, stond hij op, rekte zich uit 
en viel weer neer op een divan| 

Marie liet niets van zich horen| Zij liet het huishouden nu voornamelijk aan de 
bedienden over, zich uitsluitend met de kinderen bemoeiend| Toen het donker 
was, 's avonds, liet hij inspannen en ging eten bij Betsy| 

De volgende dag rijsttafelde hij bij haar, en 's avonds ging hij er ook heen; te 
huis kwam hij alleen slapen, op zijn kantoor niet veel meer dan soezen| 

Doch, hetzij de terugslag op zijn gezondheid vanzelf zo krachtig opkwam, 
hetzij Sarinah zich vergist had en hem meer had toegediend dan hij kon 
verdragen, - aan het einde der week werd hij op een ochtend wakker met 
zware koorts| 



Hij zond een boodschap naar het kantoor en hield het bed| Een dokter wilde 
hij niet laten komen; met wat quinine, meende hij, zou hij het wel klaarspelen| 
Maar de pillen, die hij innam, hadden weinig werking en de koorts hield aan| 
Zijn stemming wisselde daarbij telkens af; van sombere, droefgeestige 
gedachten, sloeg hij zonder overgang of oorzaak tot zijn gewone aangename 
visioenen over, waarin Betsy de hoofdrol speelde, en van die visioenen ging 
het plotseling weer tot de vrolijke, dwaze droombeelden uit zijn Sturm- und 
Drangperiode, toen hij als jongeling Ie jeu, Ie vin, les belles najoeg| In een der 
ogenblikken, dat zich zulke malle geestvervoeringen van hem meester 
maakten, werd de deur zijner kamer zacht geopend| 

Marie kwam naar hem zien| Zij had gehoord, dat hij zich ziek liet melden aan 
zijn kandidaat, op wiens schouders toch alles rustte| Het had haar heel wat 
strijd gekost, eer ze het eens was met zichzelve; eer ze zó ver haar trots had 
verzaakt, dat ze bereid was naar hem te gaan zien en vragen of hij ook iets 
nodig had| Maar toen zij zacht de kamerdeur opende, schrikte zij. Hij lag te 
zingen; niet goed in de wijs en enigszins tegen de toon aan, maar hij zong 
toch, en zij kon de woorden verstaan; de woorden van een obsceen Frans 
liedje, die ze maar half verstond, doch voor de andere helft wel raden kon| 

Verschrikt trok zij de deur dicht| Was hij dan reeds zó gedemoraliseerd, dat hij 
hardop zulke liederen zong; hij, die daar vroeger zelfs niet aan gedacht zou 
hebben, en die slechts uitspattingen aan jongelieden veroorloofde| Hij, die 
anders een man van vormen was, lag daar nu| Het scheen haar zulk een 
onmogelijkheid, dat ze haar hoofd met beide handen vastgreep, als 
vrezende, dat haar verstand haar zou ontsnappen| Wat moest ze doen| Ze 
wist het niet| Ze durfde geen dokter te laten halen, omdat hij het niet had 
gelast, en ze had toch 't gevoel, dat hij ziek was en geneeskundige hulp 
nodig had| Toen overmande zij haar afkeer en ging terug naar zijn kamer| 



'Zal ik om de dokter zenden|' 



Zij had haar best gedaan om een welwillende toon aan te slaan, maar het 
gelukte niet; haar stem klonk onvriendelijk en stug; zóveel zelfbeheersing 
bezat ze nog niet, en Bronkhorst schrikte ervan, want hij had nu, op dit 
ogenblik, een stil, liefelijk droomgezicht, en hij had Marie niet zien 
binnenkomen| 

'Dank je; als ik een dokter nodig heb, zal ik wel om hem zenden|' 
'Het is misschien beter, dat de dokter beoordeelt, wat nodig is|' 
'Nog eens: ik wil geen dokter)' 

Het hinderde hem haar te zien en hij ging op de andere zijde liggen, met zijn 
rug naar haar toe| 

'Als je iets mocht nodig hebben^ limonade ofB' 
'Ik heb niets nodig|' 

En zich plotseling naar haar toekerend: 
'Heb je er nu over nagedacht|' 

Het sluitend samentrekken van haar mond bewees, dat ze de zin zijner 
woorden begreep| 

'Waarover!' 

'Dat is maar 'n vraag voor de leus| Je weet heel goed, dat ik mijn voorstel 
bedoel|' Maar zij was even koppig als de vorige maal, en ze wilde nu ook de 
eerste niet wezen, die het woord uitsprak| 

'Ik weet van geen voorstel|' 



'Maak me niet gek met zulk een nonsens,' riep hij, de hand door het haar 
strijkend| 'Zeg nu, datje verstandig en behoorlijk wilt wezen, en erin toestemt 
te scheiden|' 'Wij scheiden niet!' 

'Dat kan je zo niet bedoelen! riep hij met toorn en wanhoop| 'Dat kan je 
onmogelijk zó bedoelen| Het is toch onzinnig ons allen te dwingen ongelukkig 
te zijn|' 

Zij gaf eerst geen verder antwoord; maar voor een ogenblik bekroop haar het 
verlangen hem eens te horen vertellen, hoe hij er verder over gedacht had| 

'En hoe zou dat dan moeten gebeuren|' 

Hij richtte zich op; het was, meende hij, een stap nader en zo goed hij kon 
zette hij uiteen, hoe zij hem moest aanklagen wegens overspel, wat er verder 
te doen stond, en hoe hij zich zou laten veroordelen bij verstek| Binnen 'n 
paar minuten sprak hij niet meer vooronderstellenderwijze, maar op een toon, 
alsof de scheiding een vastgesteld plan was| Toen hij vermoeid van het 
spreken van de inspanning om niet af te dwalen stilhield, zei Marie: 

'Ik heb dat maar eens van je willen horen| Overigens: wij scheiden nietf 

Hij zag haar een ogenblik aan met grote, verbijsterde ogen| Toen werd hij 
woest, sprong het bed uit en maakte een scène van geweld| Als altijd wilde zij 
zonder te antwoorden heengaan, en deed ook de deur open en keerde hem 
de rug toe| Plotseling voelde ze, dat hij haar bij de schouders greep, en met 
een geweldige duw vooruitschoof in de binnengalerij, waar ze glijdend over 
het gladde marmer zou gevallen zijn, als zij zich niet had gegrepen aan een 
portière| 

'Ziedaar|' had ze hem horen roepen met schorre stem| 'Ziedaar, beest|' en 
daarna sloeg hij met geweld zijn kamerdeur achter haar dicht| 



Marie kwam doodsbleek in de achtergalerij, waar de vrouw van de resident 
zat, die intussen haar nu bijna regel geworden ochtendvisite maakte| Wenend 
vertelde mevrouw Bronkhorst tot hoever het nu met hem gekomen was, en bij 
haar smart, en onder de vriendelijke troostwoorden van haar nieuwe vriendin, 
hadden ze er geen van beiden op gelet, dat een dos-a-dos stilhield voor de 
deur; ze hoorden alleen een haastige tred in de galerij, en zagen nog net, dat 
een vrouw in sarong en kabaja, de kamer van Bronkhorst binnendrong| 

Zelfs de inlanders, hoe zij zich ook om zulk een geval amuseerden, schenen 
dit te erg te vinden, want de binnenjongen kwam met een enigszins ontsteld 
gezicht naar achteren, en zei dat itoe njonja in mijnheers kamer was gegaan| 

Na de eerste seconden van ontsteltenis, sloeg thans Marie tot woede over; 
driftig stond zij van haar stoel op| 

'Dat zal dan toch niet gebeuren in mijn eigen huis|' riep ze, terwijl ze de 
kamer wilde binnengaan; maar de residentsvrouw hield haar terug, en die 
moest daartoe bepaald geweld gebruiken, zo opgewonden was ze| 'Kind, 
houd je nu goed| Blijf nu kalm| Laat het aan mij overf 

'Ik zal haar de deur uitgooien! 

'Wees nu stil, en ga weer zitten| Laat mij dat nu eens doen, Marie-lief| Jij 
zoudt onberaden handelen| Ik zal even met haar praten, en dan zal ze nooit 
terugkomen, dat verzeker ik jef 

Het kostte heel wat moeite, Marie daartoe te bewegen, maar het gelukte toch| 
Beide vrouwen zaten te wachten, loerend met onheilspellende ogen en 
opeengeklemde lippen tussen de portières door naar de deur der kamer| En 
toen die eindelijk openging, stond het vrouwelijk hoofd van het gewestelijk 
bestuur op, met een snelle handbeweging Marie bevelend stil te blijven zitten, 
en in een ommezien had ze zich van Betsy meester gemaakt, die weer even 
vlug naar het wachtend voertuig wilde gaan, als ze was binnengekomen| 



't Had voor haar niet slechter kunnen treffen, dan dat juist die dag Bronkhorst 
ziek 

was en niet komen kon| Hij keek wel een beetje verwonderd over haar komst, 
maar 

zo heel erg niet| Hij zag haar immers altijd en overall 

'Hoe gaat het|' vroeg ze| 

'Zo| Ik zou haast zeggen iets beter, nu ik je zie.' 

Zij zuchtte en ging op een stoel zitten naast het ledikant| 

'God, Jean, het is zo doodongelukkig, dat je nu juist ziek bent|' 

'Wat is er dan gebeurd|' vroeg hij verschrikt| 

Zij hield haar zakdoek voor de ogen en weende werkelijke tranen van woede 
en 

vrees| 

'Maar wat is er dan|' herhaalde hij| 

'Ze willen me weg hebben; ze willen me met geweld dwingen heen te gaan|' 
Met moeite hield hij een vloek binnen; zijn wenkbrauwen trokken samen| 
'Ik zou wel eens willen weten, wie dat durfde ondernemen|' 
'Allemaal, Jean, allemaal| Ze spannen allen één lijn; tot mevrouw Duhr toe|' 



'Maar lieve Bets, zeg dan toch in 's hemelsnaam wie!' 

Zij gaf nog geen antwoord; en toen hij opnieuw bij haar aandrong, vleiend en 

liefkozend, snikte zij: 

'Lidia is onverwacht gekomenf 

Het bericht imponeerde hem; een ogenblik keek hij haar versuft aan| 

'Je zuster Lidia|' herhaalde hij| 

'Ja| met haar man|' 

'Welnu, jaag ze weg, als ze je vervelen! 

'Het is gemakkelijk gezegdB Het zou me ook niet helpenj Ik ben niet tegen 
haar 

opgewassen^ Ze zouden me mishandelen^ Die Lidia is zo'n feeks|' 
'Maar je eigen zusterf 

'Och, dat is het juist| Als het geen familie was| Maar zij, en haar man 
vooraf 

Bronkhorst stoof op; hij vergat zijn koorts en liep met dreunende stap op zijn 

sloffen heen en weer, die zwager van haar verwensend| 

Doch hij zou wel eens willen zien| Hij zou die meneer aan 't verstand 
brengen, dat 



deze zich inliet met dingen, die hem niet aangingen, net als hij het die 
kapitein| 

'Die is er ook al geweestf zei Betsy nog snikkend in haar kanten zakdoek| 
'Wat|' 

'En de resident ook| Ze hebben me letterlijk overvallen|' 

Bronkhorst stond er nu geheel verstomd van| 

'Het was bij allen hetzelfde lied: ik moest weg; weg van jou|' 

Met grote krachtsinspanning bedwong hij een opkomende geweldige neiging 
om 

te gaan liggen; hij rekte zich uit en hief met deftigheid het hoofd op| 
'Dan zal ik dadelijk met je meegaan|' 

Zijn stem en het beven zijner handen, toen hij zjjn knevels opstreek, waren in 
strijd 

met zijn gemaakte houding| 
'Neen Jean, nu niet| Vanavond|' 
'Ik ga ogenblikkelijk mee|' 

Doch zij wilde het niet gedogen; ze zag heel goed, dat hij ziek was, en zijn 
komst 



in die toestand niets dan standjes en schandaal kon uitwerken| 

'Ga eerst slapen, Jean,' verzocht ze vleiend| 'Heus, dat moet je doen| Ze 
zullen 

me immers niet opeten| En als je dan vanavond beter bent, kom dan tegen 
zeven 

uren, ja| En blijf de hele avond|' 
'Ik zou liever nu gaan|' 

't Was om zich een houding te geven, dat hij het volhield, maar de waarheid 
was, 

dat hij zich letterlijk op gevoelde| 

'Ik ga nu heen, Jean| Het was een waagstuk, hè| hier te komen| Ik kon je niet 
van 

alles onkundig laten|' 

Hij kuste haar; hij was dankbaar, dat ze gekomen was| 
'Tot vanavond dan, Jean|' 
'Zonder foutf 
'Als je beter bentf 

'In elk geval, Bets-lief; ik zou het hier toch niet kunnen uithouden|' 



Toen ze weg was, zonk hij ineen op zijn ledikant; zijn zware oogleden vielen 
dicht 

en voor enige minuten verkeerde hij in een 

staat van verdoving, met een gevoel van absentie, als iemand, die in 
hypnotische staat geraakt| En in diezelfde ogenblikken was het ook Betsy, 
alsof ze gebiologeerd werd| Ze had, toen ze wegliep naar haar voertuig, met 
schrik een pijnlijke greep gevoeld om haar ronde pols, en toen ze snel 
omkeek, zag ze dat het de vrouw van de resident was, die haar nu in een der 
zijkamertjes naast de voorgalerij trok| Daar werd haar gelast te gaan zitten; 
daar zat, dicht naast haar, de residentsvrouw met haar ernstig, onheilspellend 
gezicht, de stekende blik uit haar grijze oogjes en de scherpe trekken van 
onverzettelijkheid om de mond, - en daar werd haar de waarheid gezegd| 
Goede hemel| Zij zat erbij, krijtwit, zonder dat ze een woord kon zeggen| 

Bij die verbijsterende woordenvloed, haar afschilderend als de belichaamde 
verdorvenheid, waren Lidia's ruwe, onomwonden verwijten kinderspel Na al 
de emotie van die dag, suisde het haar in de oren als de zeeman het 
opkomend, verwarrend geloei van de kringstorm| Zij sloot er de ogen bij; het 
gonsde om haar heen; zij verstond het nog maar half, en die helft was toch 
voldoende om haar te doen trillen van woede en pijn bij elke nieuwe 
belediging| Toen ze er het beetje kracht voor vond, dat ze nodig had, sloeg zij 
haar handen voor de oren, vloog het vertrek uit en de dos-a-dos in| 



Eerst toen ze thuiskwam en in haar kamer was, brak het los| Op gillende toon 
vertelde zij aan Lidia, hoe ze daar was behandeld, en haar zuster, die het niet 
meer dan hoogst natuurlijk vond, begreep niets van deze ontroering en 
verontwaardiging, tot ze Betsy plotseling zich vast zag houden aan de tafel| 
Zij greep haar en liet haar neer op een bank; en daar ging het gillen voort, 
maar nu zonder woorden en afgebroken door een luide, lang aanhoudende 
lach, die, uit de zenuwwerking voortkomend, op anderer zenuwen werkte| Het 
was een consternatie, waarbij voor een ogenblik alle grieven en alle 
bedoelingen werden vergeten| Mevrouw Duhr, de zwager, Sarinah, - allen 
stormden de kamer binnen; Lidia riep om azijn; in een oogwenk kwam de 
bejaarde hospita, zelve in de hoogste mate zenuwachtig, met een fles van 
achteren; alle handen grepen ernaar, zonder verder te zien, vervuld met het 
idee, dat het goed was om iemand, die het op de zenuwen heeft, 't hoofd en 
de polsen met 

azijn nat te maken, en dat dit niet beter kon geschieden, dan door wat uit de 
fles te gieten| En terwijl allen zich beijverden, stroomde uit de azijnfles een 
zwarte gulp, die in vuile, dikke straaltjes over het gezicht en in de hals van 
Betsy liep| 

'Schei uit| Het is inkt,' riep de man van Lidia met een vloek| 

ledereen schrikte ervan en was er verlegen mee| Mevrouw Duhr keek erg 
onthutst voor zich; de controleur had zich omgekeerd en proestte van het 
lachen| 

'Ik kon het heus niet helpen,' stamelde de huisvrouw! 'De flessen zijn precies 
eenderj' 



Betsy gilde niet meer; het woord 'inkt' scheen meer kalmerend op haar 
zenuwen te hebben gewerkt, dan azijn bij mogelijkheid doen kon| Lidia, die 
het gesmoorde grinniken van haar man hoorde, moest zich geweld aandoen, 
en slikte telkens een opkomende lach weer in| Ze had onwillekeurig met haar 
zakdoek een veeg gegeven over 't gezicht van Betsy, toen ze het zwarte 
vocht zag, en dat had 't spektakel nog verergerd; Betsy zag er verschrikkelijk 
uit| 

'Kom,' zei Lidia, ziende hoe goed in elk geval het middel had geholpen| 'Je 
moogt je wel gaan wassen| Mevrouw Duhr heeft bij vergissing!' 

Zij kon niet verder, want Betsy had zich opgericht, en zag er nu met haar 
gezicht als een schoorsteenveger in functie, zó gek uit, dat het onmogelijk 
was voor Lidia haar sérieux te bewaren| Een ogenblik keek Betsy haar aan 
alsof ze niets begreep, daarop liep zij naar het toilet, keek in de spiegel en 
begon te huilen| 

'Wees niet kinderachtig,' zei Lidia ruw, terwijl intussen haar lachlust door de 
tranen harer zuster bedaard was| 'Wees niet kinderachtig; het is maar 'n 
beetje inkt; met water en zeep is het weer schoon, je bent waarachtig anders 
voor zo'n klein geruchtje niet vervaard|' 

Maar het was gemakkelijker gezegd dan gedaan; het toeval scheen te willen, 
dat mevrouw Duhr een superieure kwaliteit inkt gebruikte, uiterst geschikt tot 
het merken van mensenhuiden, - althans ofschoon Betsy geweldig poetste 
hield zij over een deel van haar hals en haar gelaat een sterk uitgedrukte 
violetachtige tint, wat haar foeilelijk maakte en Lidia aanleiding gaf tot de 
openhartige 

verklaring: 'Je ziet er wezenlijk niet kwaad uit in je gewone doen, maar er 
behoeft niet veel bij te komen om je 'n monster te maken|' 



Betsy zelf wist, dat het waar was, en 't maakte haar wanhopig| Dat dit juist nu 
moest gebeuren| Ze schreef een briefje aan Bronkhorst om maar liever die 
avond niet te komen; doch het was olie in het vuur| Tegen zeven uren reed 
zijn rijtuig het erf op; ze had het bekende geluid in de verte gehoord, en had 
zich de haren wel uit het hoofd kunnen trekken van woede en spijt, dat ze nu 
in haar kamer was en niet voor den dag kon komen met die tot over haar 
neus lopende tatoeage, waarvoor zelfs geen bedak wilde helpen| 
Handenwringend liep ze haar kamer op en neer; ze zou toch maar gaan; er 
hing te veel van af; misschien zou hij in zijn opgewonden toestand niet eens 
bemerken, hoe gek zij eruitzag; in elk geval: ze kon het niet op zijn beloop 
laten; haar zwager en Lidia zaten voor in de galerij en God weet, dacht ze, 
met welke standjes die ontmoeting zou aflopen, en wat daarvan voor haar de 
resultaten zouden zijn; ze moest daarbij wezen, en ze deed de deur open| 

'Waar wil je heen|' vroeg Lidia, die plotseling vlak voor haar stond| 

'Het gaatje niet aan| Laat me doorf 

'Ik denk er niet aan| Je blijft hier|' 

En Lidia wilde de deur sluiten, maar Betsy wierp zich in de opening en drong 
naar voren| Toen sloeg haar zuster de armen om haar midden, nam haar op, 
wierp haar letterlijk de kamer in en sloot de deur| 

'Ziezo|' zei ze, terwijl Betsy leunend op de wankele ronde tafel, een ogenblik 
verbijsterd stond| 'Ziezo| Nu wil ik eens zien of jij voor 't schandaal van onze 
familie zult spelen, als ik erbij ben|' 



'Ik wil eruit,' siste Betsy, terwijl ze weer op de deur aanvloog, met gekromde 
vingers, tot krabben gereed, en 't schuim van woede op de mond| Maar Lidia 
hield haar tegen, en ze vochten letterlijk| Het duurde niet lang, 'n paar 
minuten hoogstens; daarna had Betsy het weer erg op de zenuwen en lag 
gillend op de divan, nu met een hoogrode kleur van de klappen links en 
rechts in 't gezicht, die haar zuster haar had toegediend| En Lidia, met de 
vuurrode streep van een venijnige krab in de hals, stond naast de divan en 
drukte haar 

zakdoek op de mond van Betsy om 't geluid van het gillen en schreeuwen te 
verdoven, want ze hoorde op dat ogenblik Bronkhorst nog in de voorgalerij| 

Hij was binnengekomen, onberispelijk gekleed, en toen hij een vreemde heer 
zag, die in gezelschap van mevrouw Duhr aan de tafel zat, waar hij 
gewoonlijk met Betsy plaatsnam, had hij 'n zeker air van voornaamheid 
aangenomen| 

'Goedenavond, mevrouwH Goedenavond (tegen de controleur)! Is 
mevrouw Den Ekster thuis|' 

'Ja, mevrouw Den Ekster is thuis,' antwoordde de controleur, ofschoon de 
vraag in het geheel niet tot hem was gericht| 'Mevrouw Den Ekster is thuis; ik 
ben haar zwagerf 

Bronkhorst boog even het hoofd| 

'Als mevrouw Den Ekster thuis is, wenste ik haar gaarne even te spreken|' 
'Mevrouw Den Ekster is voor u niet te spreken|' 

Noch de woorden, noch de toon lieten ook maar de minste twijfel toe aan de 
bedoeling| Bronkhorst nam de zwager eens op van 't hoofd tot de voeten, en 
zich toen opnieuw tot mevrouw Duhr wendend, vroeg hij: 



'Wilt u wel zo goed wezen|' 



Maar het mens bewoog zich niet en keek verlegen voor zich| 

'IJ hebt hier niets te doen,' vervolgde de controleur, 'en het is wel een bewijs 
van verregaande onbeschaamdheid, hier te komen, terwijl mijn vrouw en ik 
hier zijn|' 

Die 'onbeschaamdheid' viel Bronkhorst vreemd op het lijf| Sedert de laatste 
maanden betaalde hij de huur van het huis, omdat mevrouw Duhr zo slecht 
bij kas was, en nu heette het onbeschaamd^ 

'Het is onbeschaamd van u zelf om in dit huis zulk een toon te voeren; dat 
weet mevrouw Duhr het best|' 

En toen deze in haar stilzwijgen volhardde, ging hij voort: 'Ik zal van uw 
praatjes geen verdere notitie nemen en zelf naar mevrouw Den Ekster gaan 
zienf 

'Dat zullen we eens zienf riep de jongeman, bleek van toorn| 
'Onbeschaamde vlegel, als je niet maakt, datje wegkomt^' 

Bronkhorst hief zijn stok op| 

'Ga daar vandaan,' zei hij tussen de tanden tot de man, die hem de weg 
versperde| 'Ga daar vandaan of ik sla je doodf 

'Ik ontzeg u mijn huis,' riep mevrouw Duhr, wier tong eindelijk scheen los te 
komen| 'Ik ontzeg u mijn huis| Ga heen, of ik roep de politie, en laat u de deur 
uitgooien|' 



Het woord 'politie' maakte een overweldigende indruk op hem| Hij was wel 
abnormaal, maar het denkbeeld, dat hij, de notaris Bronkhorst, ergens door 
'de politie' buiten de deur zou gezet worden, was hem toch te sterk| 

'Zo,' beet hij, zich omwendend, het arme, in doodsangst zittende mens toe| 
'Zo, zou jij de politie roepen, om mij uitjouw huis te laten gooien|' 

'U kunt wel wat fatsoenlijker spreken,' zei Betsy's zwager kwaadaardig| 'Het 
komt volstrekt niet te pas hier te jijen en te jouwen|' 

'Ik heb niets met u te maken, meneer.' 

'Och kom| Dat zal ik u dan eens laten zien| - U wilt dat deze man vertrekt, 
nietwaar mevrouw|' 

'Ja,' zei mevrouw Duhr nauwelijks hoorbaar) 

De controleur boog zich over de balustrade van het galerijtje en riep| Een 
ogenblik later liepen zes oppassers van politie, achter de pagger verscholen, 
het erf op| 'Nu gaan, of eruit gezet worden,' zei de jongeman beslist| 

In machteloze woede dreigde Bronkhorst weer met zijn rotting; hij beefde als 
een riet, van opgewondenheid, liep zwijgend het trapje af, en stapte in zijn 
coupé; de staljongen sloeg met een harde slag de deur dicht, en onder luid 
getrappel van de hoeven der grote paarden op de kleine rolsteentjes van het 
voorerf, reed hij weg| 

In het rijtuig liet hij zich achtero verzakken in de kussens; hij kon niet meer; 
het kleden en uitgaan hadden hem reeds ontzaglijk veel inspanning gekost, - 
deze zenuwachtige scène was hem te veel| Voor het ogenblik was hij tot niets 
in staat, en hij liet zich lijdelijk het erf oprijden van zijn huis| 



Haast waggelend ging hij rechtstreeks naar zijn kamer en ontkleedde zich, 
doch terwijl hij hiermede bezig was, overviel hem weer plotseling een vlaag 
van teugelloze woede| Met een driftige duw stiet hij een venster open en 
schreeuwde zijn koetsier toe, dat het rijtuig nogmaals vóór moest komen| 

'Gilahf bromde zachtjes de koetsier, die bijna gereed was met uitspannen| 
'Ya,' zong de staljongen klagend| 

In het schemerdonker voor de wagenkamer namen ze met onwillige hand de 
tuigen weer op, en begonnen mopperend en uiterst langzaam opnieuw in te 
spannen| Bronkhorst was spoedig weer gekleed, en lang voor het rijtuig 
voorkwam, liep hij, tierend van ongeduld, in de voorgalerij heen en weer| 

De officier van gezondheid keek vreemd op van deze ongelegen visite, hem, 
bij wijze van dessert, juist na zijn maaltijd gebracht| 

Vertrouwelijk schoof Bronkhorst zijn stoel naderbijl 

'Ik ben beledigd,' zei hij| 

'Alweer|' vroeg de dokter lachend| 

'Ik verzoek u er niet om te lachen; het is een ernstig geval; ik moet satisfactie 
hebben|' 

'Zo, is het ditmaal ernstig| Nu, als u het dan maar eens wilt vertellenf 



Bronkhorst deed 't verhaal op zijn manier; hij lette er niet op, dat des dokters 
gelaat onder het luisteren niet vriendelijker werd| 

'U begrijpt, dat ik het er niet bij kan laten|' 

'Het is mogelijk| Wat ik zeker weet, is, dat ik in dit geval volstrekt niet bereid 
ben u van dienst te zijn|' 

'Mag ik vragen waarom niet|' 

'Zeker, u hebt die dameB' 

'Ik verzoek u te geloven^' 

'Ik geloof niets; ik zeg, wat ik weet| U hebt mevrouw Den Ekster in opspraak 
gebrachtf 

Vruchteloos wilde Bronkhorst protesteren| 'U hebt haar in opspraak gebracht,' 

herhaalde de dokter met de voet op de grond stampend, en enigszins heftig, 
'en dat 

paste u niet| Een ongetrouwd man past zoiets niet| Van u was het dubbel 
erg|' 

'Maar mijn goede heerH' 



'Neen, notaris, er valt hier niets te goede heren. Wat ik zeg is 

waar, dat weet en erkent iedereen, behalve u|' 

Wezenloos keek Bronkhorst voor zich uit| 

'In godsnaam dan,' zuchtte hij met wanhopige onderwerping| 

'Ik zal er wel voor oppassen,' ging de dokter voort, 'dat ik haar familie niet 
tegenwerk| Die mensen komen hier en ontzien moeite, kosten noch 
onaangenaamheden, om haar te reddenB' 

'Te redden|' 

'Ja, van u|' 

'Zo| Nu, dan heb ik de eer u te groeten|' 

Hij ging hier niet weg als een razende, maar langzaam en met zekere 
waardigheid tot zelfs in de manier, waarop hij hoed en stok nam| 

Terwijl Bronkhorst dus werd afgescheept, vertelde Betsy's zwager de 
resident, wat er bij mevrouw Duhr was voorgevallen| 

'Het is nu 't geschikte moment,' meende de resident| 



'Er is anders niet veel met haar te beginnen| Mijn vrouw heeft haar met 
geweld moeten beletten naar voren te komen|' 

"t Is jammer, dat ik me er persoonlijk niet mee kan bemoeienf 

'Ja,' stemde de controleur toe, in goede ernst aan de almacht gelovend| 

'Als ik mijn vrouw eens vroeg?...' 

'Ja| als dat kon|' 

Ditmaal huichelde hij; het denkbeeld Betsy mee te nemen, hetzij door 
overreding 

of met zachte dwang, lachte hem volstrekt niet toe| Wel deed hij er de 
resident, die 

daarop zeer gesteld scheen, een dienst mee, welke te gelegener tijd allicht 
beloond kon worden, maar hij was bang voor hooglopende 
onaangenaamheden met zijn flinke, goede en openhartige, maar 
allesbehalve zachtzinnige Lidia, die erg jaloers was en in de minste 
familiariteit veel meer zou zien, dan 't was| 

'Wacht hier even,' zei de resident, 'ik zal het haar gaan vragen|' 



Het duurde wel tien minuten vóór mevrouw haar toestemming gaf| 'Ik wilde 
met dat gemene schepsel eigenlijk niet meer in aanraking komen| Ik heb haar 
eens en voorgoed gezegd waar het op stond| Als ik het doe, is het voor die 
arme mevrouw Bronkhorst| Vanavond bemoei ik me er in geen geval meer 
mee|' 

'Het is maar,' zeide de controleur, 'dat ik moeilijk langer kan blijven|' 

'Nu ja| Enfin, ik kom morgenochtend vroeg; we zullen dan wel zien|' 

Toen ze, haar woord gestand, reeds vroeg de nederige woning van de 
weduwe Duhr betrad, bleek haar komst overbodig| 

'Het is wel lief van u,' zei Lidia, 'dat u gekomen bent, maar het is al beslist, en 
de reiswagen komt zo dadelijk voor)' 

'Hoe is het gegaan|' vroeg de residentsvrouw nieuwsgierig| 

'We hebben een heel onaangename nacht gehad| - U weet wel van die 
inkfl' 

'Ja, ja, die jullie haar in plaats van azijnj ha, ha|' 

'Er schijnt inkt in haar rechteroog te zijn gekomen| Vannacht is dat 
ergopgezwollen: nu is het zeer dik en ontstoken!' 



'Heb je de dokter laten roepen|' 

'Och neen| Ik zal dat met wat inlandse medicijn wel beter maken, als we maar 
eerst bij mij thuis zijn|' 

'En toenf 

'Wat bedoelt u|' vroeg Lidia, die suf en slaperig was| 

'Wel, na dat oog| Hoe heb je er haar toen toe gekregen|' 

'O ja| Wel, ziet u, ze was wanhopig, en ik heb haar toen aan het verstand 
gebracht, dat ze weg moest| En haar oude meidB' 

'Dat spook, die Sarinah|' 

'Zij is al zoveel jaren in onze dienst|' 

'Krakallen moest ze, aan de weg|' 

'Maar nèh zei toch ook, dat Betsy maar mee moest gaan|' 

'Ze werd zeker bang|' 

'Het is wel mogelijk| Enfin, ze gaat nu mee,' eindigde Lidia met een diepe 
zucht| 



'Dan ga ik maar weg| Ik heb geen lust haar nodeloos te zien| Adieu| Als je wat 
nodig hebt|je kent mijn adres|' 

Het was een curieuze uittocht, toen de reiswagen voorkwam| Met een sjaaltje 
om haar pijnlijk oog, huilende en voetje voor voetje lopend, als een zware 
zieke, links door Lidia, rechts door mevrouw Duhr ondersteund, kwam Betsy 
naar buiten; zo werd ze in het rijtuig geholpen| En de aanstellerij bracht effect 
teweeg; zij ontroerde de vrouw des huizes tot tranen toe, maakte Lidia 
zenuwachtig en stemde haar momenteel tot medelijden en zachtzinnigheid; 
zelfs de controleur keek minder nors naar zijn schoonzuster, en voelde zich 
enigszins begaan met haar lot, telkens als gedurende deze uittocht, een 
klagend gesteun achter de zakdoek vandaan kwam, die Betsy voor 't niet 
ingebakerde deel van haar gezicht hield| Sarinah sloot de stoet, steunend en 
onverstaanbare woorden kauwend in haar tandeloze mond| 

Veertig dagen waren sedert die ochtend in eenvormigheid voorbijgegaan; 
veertigmalen had de opgaande zon de hoge witte schoorstenen der fabrieken 
in de buurt doen schitteren boven de dan nog in 't halfduister liggende velden| 
De perkara-Bronkhorst werd nog slechts zelden besproken| Slechte berichten 
over suikerprijzen uit Europa, een schandaalproces op Java, een 
opiumaanhaling vol knoeierige bijomstandigheden op de plaats zelve, hadden 
reeds lang de lopende praatjes over de notaris vervangen| Van mevrouw Den 
Ekster hoorde men niets meer; van Bronkhorst wist men, dat hij ziek was| 



Toen hij terugkwam van het bezoek aan de officier van gezondheid, dat zo 
slecht voor hem afliep, was hij in zijn huis, en in zijn bed gekomen, maar hoe 
wist hij niet; en hij herinnerde zich thans nog slechts flauw, wat er was 
voorgevallen in die veertig dagen| Zijn vrouw, die hem had opgepast en 
verzorgd, wist daar meer van; althans zij had hem in zijn meest half 
bewusteloze toestand wel honderdmalen een naam horen uitspreken, die 
haar telkens als ze hem hoorde, deed rillen| 

Nu lag hij te bed, die veertigste dag, en hij gevoelde zich bijzonder wel, met 
een neiging om iets bepaalds te doen, en niet aanhoudend sufferig door de 
kamer te dwalen of gedachteloos in een luierstoel te liggen; hij keek de kamer 
rond, als iemand, die door iets verrast is, maar zelf niet weet waardoor; hij 
zag Marie de kamer binnenkomen en op 'n knaapje 'n kop thee neerzetten, 
met een paar eieren en 'n sneetje brood| 

Zij keek eens naar hem, en vroeg op stroeve toon, hoe het met hem was| 

Hij kon niet goed antwoord geven, maar streek met zijn hand over 't 
voorhoofd, en verder door zijn haren| Van alles wat gebeurd was, tekende 
zich nu voor zijn geest een beeld, dat met elke seconde won in 
nauwkeurigheid; een gevoel van grote verwondering, dat elke andere 
opwelling beheerste, kwam over hem en sprak uit de blik, waarmede hij Marie 
monsterde van 't hoofd tot de voeten| En nogmaals streek hij zich met de 
hand over het hoofd| Dat was Marie, zijn vrouwj hij had altijd veel van haar 
gehouden, als zijn meisje, als zijn vrouw, als de moeder zijner kinderen^ hij 
hield nog heel veel van haar| hij had nooit van een andere vrouw 
gehouden^ BetsyH n ' et onaardig, neen| goed om 'n stukje muziek mee te 
maken of voor een nietszeggend complimentje! maar andersj niets, 
hoegenaamd niets| 

En om die Betsy had hij Marie willen verstoten, van haar willen separeren, 
haar bitter gegriefd, beledigd, mishandeld! 



Marie was blijven staan bij het tafeltje, waarop ze zijn thee had neergezet, en 
ze zag, ook met verwondering, op zijn gezicht een uitdrukking, die er lang 
vreemd op geweest was: een van helder bewustzijn| Zijn trekken hadden het 
uitgerekte wezenloze niet meer; zijn ogen stonden helder; hij begon weer te 
gelijken op haar man van vroeger| 

En toen hij zich tot haar wendde, ontroerde zij van zijn ontroering| 

'Hoe is het mogelijk, hoe is het mogelijk|' zei hij met een diepe zucht| 'Ben ik 
dan gek geweest|' 

De goena-goena had uitgewerkt| 



